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Resumen

El arte se nutre de referencias vitales, sociales, culturales y por supuesto artisticas que en muchas
ocasiones son compartidas por generaciones enteras. La relacién entre los presupuestos de partida y
los frutos del esperpento valleinclanesco y de los expresionistas pictoricos internacionales y nacionales
es un buen ejemplo de esto. Este articulo recorre la génesis de la similitud entre estos movimientos y la
concreta mediante la referencia buen niamero de obras pictéricas y el andlisis de Luces de Bohemia en
la clave del expresionismo pictorico
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1.- CONTEXTO HISTORICO SOCIAL

Considero importante comenzar este estudio dedicando un apartado a los aspectos
histérico-sociales imperantes en el panorama europeo Yy espafiol de los siglos XIX y XX dada la
importancia que van a tener en la concepcion del Expresionismo como forma del arte.

En esta época el hombre se encuentra con una sociedad en la que el proceso de
industrializacion marca el devenir de la vida. Asi, como es sabido, este aspecto combinado con el
surgimiento de los nacionalismos va a impulsar el Colonialismo que, en sus Ultimas
consecuencias (crisis internacionales, como la de Agadir), serd& un pilar importante en el
desencadenamiento de la | Guerra Mundial.

Por otra parte, la voragine industrialista conducira a una progresiva vision del hombre
bien como agente de produccion, bien como referente de venta. Esto dar4 pie a un irremediable
proceso de deshumanizacion donde el ser humano sera valorado en buena medida como
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apéndice o destinatario de una maquina y donde todas las demas dimensiones (la humana, la
artistica...) quedaran degradadas.

A esta situacion viene a sumarse el componente social. En una sociedad organizada
alrededor del dinero, la clase burguesa y sus intereses adquieren gran importancia hasta el
punto de marcar las directrices de comportamiento y potenciar o cohibir las “otras” dimensiones
humanas segin un esquema “correcto” de convenciones.

Esta vision del mundo va a ser tambaleada por dos impactos descomunales: la
Revolucion bolchevigue vy, sobre todo, la | Guerra Mundial. La conciencia positivista, basada en el
progreso economico y cientifico como panacea del desarrollo humano, sufrirda traumaticamente lo
incompleto de sus planteamientos. Esto conllevard una crisis total de ideas que agravara la de
por si critica situacién politica, econédmica y social conllevando una sensaciéon de pérdida y
vacio en el hombre europeo.

En esta situacibn se hace vital y desgarradora la necesidad de expresar el grado de
aplastamiento del hombre y sus esperanzas. Asi, en este caldo de cultivo, como un grito
(sirviendome del mismo nombre con que Munch titul6 su célebre) nace el Expresionismo.

Espafia no se ver4 ajena a este sentimiento. Si bien el impacto de la | Guerra Mundial
fue menor (dada la no participacibn de nuestro pais en la misma) otras circunstancias como el
desastre del 98 y la Restauracion contribuiran a crearlo. Ademas, los logros cientificos a cargo
de personalidades como Ramén y Cajal, Torres Quevedo, Américo Castro, Menéndez Pidal... y el
desarrollo industrial producido durante el reinado de Alfonso XllI colaboraron a originar este
espiritu entre las clases altas y una mayor mecanizacion en el esfuerzo laboral de las bajas.

Otros aspectos como el mayor contacto entre nuestro pais y Europa, la conciencia de la
Espafa tradicional y la critica clara de los miembros de la Generacion del 98 contribuirdn a
generar este ambiente. En todas estas coordenadas hay un denominador comun: Valle-Inclan. Su
caracter de pensador profundo le hard conectar con el mismo desasosiego que recorre el
continente. Ademas, su amplia preocupacion por la sociedad y tradicion espafiolas (Romanones
se preciaba de ser el espafiol que, después de Valle-Inclan, méas conocia de la Espafa del
s.XIX)y su pertenencia a la Generaciéon del 98, le llevaran a asumir plenamente este conflicto,
convirtiéendose en un punto de enlace entre en Espafia y Europa.

Asi, dird el propio Valle-Inclan ya en 1895 (En torno al casticismo) y posicionandose
claramente: “ Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua, como el fondo del mismo mar, es la
substancia de todo progreso, la verdadera tradicion”.

Por todo esto considero a Valle-Inclan una figura de suma importancia si queremos
comprender el momento historico (y, sobre todo, artistico) en que se desarrolla el Expresionismo,
y lo valoro ya no s6lo como patrimonio hispanico sino también como un importante referente
de la globalidad de este movimiento y de la, a mi juicio, importante aportacibn que nuestro
pais ofrece a partir de su persona: el género literario del esperpento.
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2.- VALLE-INQLAN Y EL EXPRESIONISMO PICTORICO EN SUS CONTEMPORANEOS
EUROPEQOS Y ESPANOLES

La situacion social va a tener una inevitable reaccion en la actividad artistica. Ante un
mundo que acalla la expresion individual, el Expresionismo va a apostar por la interioridad del
hombre, por todo lo que tiene de desgarro. Frente a la mirada superficial y “estética” ofrecida
por el Impresionismo, el Expresionismo va a suponer la busqueda del alma. Asi opina Hermann
Bahr en su obra Espressionismo (1916):

“ Nosotros ya no vivimos; hemos vivido. Ya no tenemos libertad, ya no
sabemos decidirnos; el hombre ha sido privado del alma; la naturaleza ha sido privada del
hombre...Nunca hubo época mas turbada por la desesperaciony por el horror de la muerte.
Nunca un tan sepulcral silencio ha reinado en el mundo.Nunca el hombre fue tan pequeiio.
Nunca estuvo tan inquieto. Nunca la alegria estuvo tan ausente y la libertad mas muerta. Y he
aqui gritar la desesperacion: el hombre pide gritando su alma; un sdélo grito de angustia se
eleva de nuestro tiempo. También el arte grita en las tinieblas, pide socorro e invoca al espiritu:
es el expresionismo”

Este manifiesto es la consecuencia de la ausencia, en el modelo positivista, de esa
“substancia de todo progreso” de la que hablaba Valle-Inclan.

2.1. Bases literarias y culturales comunes

Una vez presentadas en el apartado anterior las fuentes historico-sociales podemos
hablar de las culturales.

Antes de citar nombres concretos, debo apoyar la opinion del profesor Jerez Farran (en El
expresionismo en Valle-Inclan: una reinterpretacion de su vision esperpéntica) para quien el
sentimiento expresionista no es propiedad exclusiva de los siglos XIX y XX. En su opinién ha
habido otros periodos a lo largo de la historia en los que el hombre ha necesitado de manera
mas o menos acusada dar forma a su hastio, al sinsentido y dolor de su existencia.

Asi, fundamentalmente, en el Goético, Barroco y Romanticismo podemos encontrar claros
ejemplos pictéricos que sirven de fuente a la estética y sentir expresionistas (Grunéwald, El
Bosco, Valdés Leal, Goya...), aunque no por ello dejen de observarse aspectos propios de esta
vision en otros pintores como Leonardo (en algunos de sus dibujos aparecen figuras grotescas),
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El Grecoy en precursores muy proximos al momento expresionista como Van Gogh, Cezanne o
el propio Munch.

Desde el punto de vista literario destacan, por un lado, en nuestra literatura, el género
picaresco (que sirve para mostrar la vida degradada en la sociedad de la época), floreciente
durante el Siglo de Oro vy, por otro, la sétira (de finalidad parecida), presente en las letras desde
tiempos de Roma y también importante en las hispanicas aunque no exclusiva de ellas. Como
ejemplos admirados por Valle puede sefialarse los de Francisco de Quevedo y el inglés
William Shakespeare.

Todas estas semejanzas, junto con el interés que van a experimentar los expresionistas
por los referentes nombrados (a partir de numerosas exposiciones y manifiestos), me hace
apoyar la postura del profesor Jerez Farran.

2.2. Génesis del Expresionismo pictorico y del esperpento de Valle

Lo que, a mi juicio, va a dar su identidad y dimension especifica a este movimiento en la
etapa que estoy estudiando va a ser, por una parte, la confluencia en la mentalidad
expresionista de todos los precedentes anteriores en una época de crisis generalizada vy, junto
a esto, las respuestas técnicas y estéticas que se van a ofrecer desde el arte.

El Expresionismo se va a caracterizar por una vision sistematicamente deformada de la
realidad, grotesca. Ello se convertirda en el medio de expresar lo contradictorio y podrido que
hay en su entrafia. Con esto se pretenderan, fundamentalmente, dos objetivos: el grito (la
plasmacién de lo individual) y/o el impacto en la sociedad burguesa.

En un mundo sin sentido, donde el hombre no controla su vida, pintura y literatura van a
intentar plasmar la angustia, la tension, la incomunicacion. Asi, la primera degradara la forma,
dard primacia a los coloridos violentos, apasionados, subyugara la linea, el “discurso” pictorico y
se recreard en lo turbulento, lo retorcido. Ejemplos de esto podemos encontrar en obras como
La tempestad, de Oscar Kokoschka, donde el conflicto que supone el tema se expresa mediante
colores violentos (sobrenaturales casi) que dibujan a una pareja en abrazo (lo que supone la
disolucion de la forma individual) sobre un fondo difuso, pero oscuro.

En otro pintor, Soutine, también podemos comprobar estas caracteristicas: colores agresivos
y “formas deformadas” al servicio no de una historia coherente (el mundo no lo es), sino de un
impacto en el receptor. Ejemplos en los que he observado esto son cuadros como El pastelero
(1922) y El botones (1927). Me parece interesante resefiar que el propio Valle-Inclan, antes de
culminar su proceso esperpentizador, muestra ya en una obra como Divinas palabras (1919), un
personaje con estas caracteristicas: un nifio hidrocéfalo que sélo gime y se contorsiona hasta
gue, bien avanzada la trama, muere; y no puedo olvidar, al ofrecer este ejemplo, el lienzo de
Schiele Por mi_arte y mis seres queridos contento aguantaré hasta el final donde, fruto de un
mismo espiritu (y con un menos que probable contacto entre ambos artistas), el pintor plasma
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una caracterizacion practicamente exacta del personaje que luego presentara el gallego.

Asi comprobamos que, tanto en literatura como en pintura, en unavida alienada no tiene
sentido lo narrativo. Por ello, en la primera (en este caso en el teatro) también se daran obras
(como podemos observar en el caso de los esperpentos) en las que la accion pasa a segundo
plano, en las que la trama es una sucesidon de momentos inconexos o ilégicamente enlazados.
Asi el texto adquiere la mayor dimension pictorica: se reviste de una serie de “escenas” a
modo de cuadros superpuestos en los que lo que importa es lo expresivo, lo plastico, por
encima de lo argumentativo y en los que los personajes carecen de valor y libertad en si para
pasar a convertirse en parte de un paisaje. De los elementos que colaboran a crear esto enla
literatura me encargaré posteriormente, al tratar con mas detenimiento el ejemplo de Luces de
Bohemia.

Mediante el recurso de la degradacion del personaje lo que se produce es la elevacion
de la sociedad a la categoria de protagonista de la obra. Esto es inevitable, por un lado, al
encontrarnos en un mundo en el que el ser humano se concibe so6lo como un fantoche
zarandeado por las circunstancias y, por otro, al ser la intencion de muchos autores (por ejemplo
Valle-Inclan o el pintor James Ensor) una critica al nacleo y reflejo del problema: la comunidad.

2.3.- Los grupos pictoricos alemanes y Valle-Inclan

Toca hablar ahora de los grupos alemanes donde el Expresionismo pictérico va a
alcanzar su maxima dimension. Antes que nada hay que decir que, para el caso de cualquier
artista que se ampare bajo esta “etiqueta” (y esto también afecta a la literatura y a Valle-
Inclan), es muy dificil establecer una agrupacion cerrada mas alld de lo apuntado anteriormente,
dada la gran importancia que lo subjetivo tiene en este estilo.

Atendiendo a criterios cronoldgicos primeramente nos encontramos con el grupo Die
Brucke (El puente) que, a partir de la admiracibn a Munch enfoca su creatividad hacia el grito,
hacia la expresion espontdnea y profundamente desgarrada de su individualidad. Entre sus
exponentes podemos sefalar a autores como Nolde, Kirchner, Heckel, Schmidt-Rottluff y Bleyl.

Como reaccion a este enfoque aparece el colectivo Der Blaue Reiter ( El jinete azul ), en
el que se propone mayor comedimiento y técnica a la hora de elaborar la obra. Entre sus
miembros pueden citarse figuras como Macke, Javslensky, Klee, Marc y Kandinsky.

Si el Valle-Inclan de los esperpentos hubiese de ser incluido en uno de estos dos
grupos habria que hacerlo en este Ultimo, dado su marcado interés por la depuracion artistica.
Ahora bien, hay que establecer una diferencia importante en las concepciones imperantes en la
mentalidad de los grupos pictéricos y del escritor gallego.

A pesar de lavisidbn deformadora como voluntad de estilo comun, en la obra esperpéntica
de Ramo6n Maria hay una clara voluntad de denuncia y repercusion sociopolitica algo que,
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como dice el profesor Norbert Lynton, no ocurre en el mismo grado con los grupos alemanes
(se busca mas, simplemente, la expresion individual y la ruptura de los convencionalismos
estéticos). El componente subjetivo queda, en el caso del escritor, subyugado para plasmar lo
degradado de la parcela comun (sobre este aspecto incidiré posteriormente).

Aunque sea este elemento de denuncia el que condicione y de su auténtica dimension a
los esperpentos, no hay que olvidar, como ya se ha dicho, la marcada voluntad estética de
Valle-Inclan. En este sentido, lo realmente valioso de sus piezas es que el gallego va a saber
subordinar esta parcela a la finalidad global de su obra, armonizando forma y fondo.

La fuerza de estos planteamientos va a llegar a tales extremos que incluso el autor va
a adoptar la caracterizacion grotesca de sus personajes para emplearla en su propia persona:
de ahi su apariencia totalmente chocante tanto en la indumentaria como en el afeite. Se
produce asi una conexion clara entre el mundo ficticio, de marionetas y peleles y el real,
logrando el autor, por una parte, que los planteamientos de la escena se apliquen
ineludiblemente a la situacion a la que se refieren (y para la cual estan concebidos) vy, por otra,
incluirse él mismo en ella, como un fantoche mas, acentuando asi la profundidad, desgarro y
coherencia de sus postulados.

Esta es la principal licencia “subjetiva” que se permite Valle. A mi juicio, uno de sus
enormes mérito reside en ella, en el empleo de su experiencia vital como medio de
engrandecer su produccion, no de condicionarla. Si en muchos autores es el individuo el que se
muestra e intensifica a partir de su obra, ahora es la voluntad del artista la que marca que
sea ésta la que se intensifique a partir del individuo. En un mundo degradado, del mismo modo
gue Schiele hace en su cuadro (y que otros escritores, como Cervantes y Gobngora, hicieron
antes) Valle hace una clara apuesta por el arte como medio de depuracion individual y, lo que
es mas importante, social.

A pesar de esta divergencia no hay que separar drasticamente la concepcion “poética”
de los grupos alemanes y la del dramaturgo espafiol. En este udltimo observamos un claro
proceso de esperpentizacion que le conduce desde sus primeras Comedias barbaras, en las que
muestra lo grotesco de la vida de su tierra y su linaje, hasta los esperpentos, donde la
voluntad estética y objetiva prima por encima de los deméas factores. Asi, dice el profesor
Gonzélez Lopez: “Soélo colocando el teatro de Valle-Inclan de este periodo en la perspectiva de
la estética expresionista se podra comprender su naturaleza;y, partiendo de ella, la variedad de
mismo. Partiendo de esta perspectiva se pueden distinguir en el teatro expresionista de Valle-
Inclan: la farsa, la tragicomedia, el melodrama, el auto para siluetas y el esperpento”.

Asi pues, desde mi perspectiva, no se pueden desligar los procesos evolutivos de la
pintura expresionista y el teatro valleinclanesco, mas aun teniendo en cuenta ese sentimientoy
concepcion vital globaritariamente compartidos y los referentes culturales de los que se hablaba en
anteriozres apartados. Muestra de ello es, a mi juicio, el desarrollo del expresionismo pictoérico:
desde los comienzos espontaneos y sumamente subjetivistas de Die Bricke se pasa a una
mayor mesura y técnica en Der Blaue Reiter. Para mi el extremo equivalente al esperpento en
esta linea (en lo que tiene de depuracion y voluntad artistica) seria el Expresionismo abstracto.
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2.4.-Kandinsky y Valle-Inclan como ejemplo de la relacion entre Expresionismo y esperpento

Si hay que resefar que, dejando a un lado el caso de Valle-Inclan, la literatura
expresionista florecerd sobre todo a partir de la | Guerra Mundial mientras que la pintura
comenzara a hacerlo bastante antes. A mi juicio, el caracter visual, plastico, que requeria este
sentimiento pudo ser mas facilmente asumido por la pintura. Junto a esto, el hecho de que los
principales precedentes fueran pictéricos y que el movimiento fuese potenciado casi
esencialmente por esta disciplina retrasé el cultivo y perfeccionamiento de la parcela literaria.

A pesar de esto se pueden poner ejemplos de la relacion innegable existente entre la
literatura y la pintura en este periodo. Por una parte la figura de Oscar Kokoschka supone la
plasmacién en un solo individuo del mismo sentimiento a partir del cultivo de ambas disciplinas.
Ademas de en él, podemos encontrar este interés en otras personalidades como la de Herwarth
Walden, director de Der Sturm (La tormenta): el nombre de una galeria de arte y de una
editorial. En la primera se proyectaron exposiciones pictoricas expresionistas y futuristas y en la
segunda estos Ultimos publicaron sus manifiestos vy, junto a esto, autores como Kandinsky vy
Apollinaire hicieron lo mismo con textos de su produccion. También Walden demostré interés
hacia la poesia, el teatro y la musica.

Dentro de estos referentes me parece especialmente fructifera la comparacion entre
Kandinsky y Valle aunque, a mi juicio, tampoco ellos se escapen del proceso de maduracion
gue afecta a esta estética. La necesidad de un mayor espacio para tratar adecuadamente este
tema me obliga a plantearlo solamente desde el punto de vista teorico.

A la hora de establecer la relacion hay que partir, primeramente, de una coordenada
comun: la disolucion progresiva de las formas convencionales y la busqueda de otras nuevas,
con valor artistico .

En este esfuerzo van a tener una gran importancia los elementos especificos de cada
arte. Asi, a pesar de la plasticidad del teatro, el proceso valleinclanesco se regira, en un
principio, por los condicionantes légicos de la palabra, lo cual obligara al gallego a afadir
mediante otros elementos el componente absurdo necesario para la culminacion de su teatro: el
esperpento. De esta forma, el esfuerzo del autor se verd encaminado desde la concrecion hacia
el abstracto.

Por su parte, en el caso del ruso, las posibilidades del color favoreceran su voluntad de
buscar un camino mas conducido hacia lo emocional, lo ilégico. Esa abstraccion requiere de una
cierta formalizacion si lo que se pretende es crear un lenguaje “nuevo” con valor en si mismo.
Asi pues, el camino de Kandinsky estard enfocado desde la abstraccion hacia la concrecion.

Es importante reiterar que el proceso desarrollado no pretender4d cambiar la orientacion
de sus obras sino todo lo contrario: reforzar su valor artistico, llevarlo a su plena dimension.
Prueba de ello es la culminacion del pintor ruso en el Expresionismo abstracto y la
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ambientacion concreta en un tiempo y espacio cercanos que Valle-Inclan emplea en Luces de
bohemia.

Para ello Valle-Inclan afiadira en sus piezas multitud de *“visiones” ilogicas: hombres
animalizados, animales humanizados, cosas humanizadas, humanos cosificados...Por su parte,
Kandinsky pretendera mediante la codificacion de colores y formas aportar a sus cuadros el
componente logico (lo intentard en 1926, en su libro Punto y linea sobre el plano).

Asi, a mi juicio, se consigue lo pretendido; se hace pleno el arte mediante la fusion de
dos disciplinas: la literatura se visualiza de una forma desconocida hasta entonces y la pintura
se verbaliza en un codigo nuevo,y ambos efectos son producto de un proceso coherente tanto
en planteamientos como en resultados. La sentencia latina Ut pictura poesis no so6lo se cumple
en este caso sino que, ademas, busca, a través de Kandinsky, la version invertida: Ut poesis
pictura.

Sin embargo, como se apunté anteriormente en el caso general de los grupos alemanes,
la principal diferencia entre ambos es la clara voluntad de denuncia que Valle-Inclan afiade a
la estética y que condiciona su obra. Esta postura lleva al dramaturgo espafiol, en contra de lo
que ocurre con Kandinsky, a no cultivar la improvisacion como valor artistico.

De esta forma si ante una misma percepcién del mundo (como se puede observar en el
cuadro Ante la ciudad «) Kandinsky pretende mediante la armonizaciéon de las técnicas pictéricas
y los impulsos emocionales hacer brotar lo especifica y profundamente humano, Valle-Inclan, por
su parte, se encuentra envuelto en un mundo negro que quiere plasmar tal y como ve. Por
eso ofrece una visibn degradada vy, sobre todo, sin respuestas, como la realidad en que vive.
Ante esa vida la Unica solucion que ofrece Valle es la esperpentizacion: el arte.

No pretendo decir con esto que el espafiol no ofrezca de una manera indirecta
soluciones a su mundo sino que se servirA de herramientas literarias (que trataré mas
detenidamente ante el caso de Luces de bohemia) para mostrar un mundo sin caminos. El
autor es consciente de que la fuerza perlocutiva de su obra se plasmara en forma de
adhesion o rechazo, pero hace lo posible para que sea el espectador el que alcance Io
verdaderamente valioso: su propia respuesta.

2.5.-Referentes pictéricos en la Espafia contemporanea a Valle-Inclan

Si he dedicado una parte importante de este trabajo a establecer relaciones entre la
pintura expresionista de los grupos germanicos y el teatro valleinclanesco, me parece cuando
menos necesario hacer alusion a los referentes pictéricos contemporaneos en la Espafia de la
época.

Estas conexiones toman aun mAas importancia, pues a la mayor proximidad en las
coordenadas socioculturales hay que afadir la importancia de los contactos que el dramaturgo
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de Galicia mantiene con pintores como Solana o Zuloaga en el Café Levante. A ellos ceifiiré,
fundamentalmente, esta breve comparacién, aportando algunos datos a continuacion y otros,
posteriormente, sobre los mimbres de Luces de bohemia.

Tanto Valle-Inclan como Solana consideran al mundo como un escenario donde los hombres
son mascaras en manos de una sociedad degradada. Asi, éste va a ser un motivo recurrente
en algunas obras del madrilefio como Mascaras y peleles (1926-27) y Mascaras en la calle
(1933). Ademés, como sefialaba anteriormente, Valle-Inclan llegara a caracterizarse como una de
ellas para dar una dimension mas tragica y profunda a lo que escribe. Solana, en su obra
Autorretrato con mufiecas (1943) comulga de esta concepcion (al igual que antes hara el belga
Ensor en Autorretrato con mascaras).

Como ha ido quedando de manifiesto a lo largo de esta exposicion, la finalidad de Valle-
Inclan es poner de relieve una situacion desgarrada, “desenmascarar” la realidad por muy
grotesca que sea . Pues bien, Gutiérrez Solana revela este proceso y comparte también sus
objetivos en su cuadro El viejo profesor de anatomia (1920-23).

Por otra parte, quiero hacer menciébn a un ejemplo de Picasso que, si bien se decantd
por otras soluciones estéticas, ofrece en La ventana (1900) una vision deformada de la ciudad a
travées de unos cristales sucios que, como el espejo concavo al que se refiere Valle en Luces de
Bohemia, ofrecen una perspectiva distorsionada. Ademas los tonos oscuros que imperan en el
lienzo adelantan la vision de esa Espafia negra que tanto atormentard a los personajes de los
esperpentos.

3.- ANALISIS LUCES DE LA BOHEMIA EN LA PERSPECTIVA EXPRESIONISMO PICTORICO

Como modo de profundizar sobre lo dicho veo apropiado ilustrar todos estos aspectos
mediante el andlisis, aunque somero, de Luces de Bohemia, el primer esperpento valleinclanesco
(1920).

Con esta obra el gallego va a definir al nuevo género. Del mismo modo que en pintura
se reacciona contra la estética imperante, el teatro de Valle-Inclan va a conllevar un conflicto
con sus contemporaneos. Asi, él mismo dice: “He hecho teatro tomando por maestro a
Shakespeare. Pero no he escrito nunca ni escribiré para los cémicos espafioles. Los cémicos de
Espafia no saben todavia hablar. Balbucean. Y mientras no haya alguno que sepa hablar, me
parece una tonteria escribir para ellos. Es ponerse al nivel de los analfabetos”.

Ademas de este marcado enfrentamiento estético, Valle-Inclan se diferenciard de muchos
contemporaneos a partir de su clara vocacién social (por ejemplo, de los hermanos Alvarez
Quintero). El gallego recoge y potencia las herramientas que le ofrece la literatura para vestir de
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forma objetiva su vision de una Espafia desvirtuada. Para ello se sirve, primeramente, de la
inventio (la eleccion de los motivos) a partir de noticias publicadas en los diarios y de la
localizacibn concreta en Madrid de la trama desarrollada (referencias concretas a cafés,
callejones, como el “del Gato). Con esto pretende dar realismo vy, por tanto, fuerza a lo
expresado en escena, obligar a que el espectador no pueda excluirse de unas coordenadas
vitales concretas y cercanas (la misma intencion que le lleva a adoptar la estética de su
apariencia). Esta realidad negativa e irremisiblemente concreta la encuentro en cuadros como La
entrada de Cristo _en Bruselas y ElI pobre pais del Tirol (1913), de Ensor y Franz Marc,
respectivamente.

A esto contribuye también la inclusion de personajes de la vida real en el relato, la
mayoria con seudonimo caricaturizante impuesto por el autor (Maximo Estrella se corresponde
con Alejandro Sawa; Zaratustra, con el librero Pueyo; Gay Peregrino, con Ciro Bayo; el ministro,
con el ministro Julio Burell), facilmente reconocibles por los entendidos de la época. Ademas,
también se afiaden otros personajes a los que Valle no encubre bajo ningdn seuddnimo: Rubén
Dario y Dorio de Gadex.

Con la presencia de todas estas figuras lo que se pretende es plantear una critica
global. Bajo la vision del “ciego”, Max Estrella, en su paseo nocturno junto a Latino de Hispalis,
pasan y son ridiculizados personajes pertenecientes a infinidad de estratos: la nobleza, la
religion, las clases bajas, las editoriales, el periodismo, la banca, los cargos publicos, los
ministerios, la bohemia, la poesia... incluso la muerte se ve contaminada en este mundo negro e.
Asi, en realidad, el protagonista es el ambiente y los personajes de la obra so6lo son el medio
a través del que Valle-Inclan lo muestra. EI mismo dice: “La multitud es el protagonista. Se
acabaron los héroes, se acabaron los conflictos individualistas. Esa manera es ya definitiva en
Goya. Y esta consideraciéon es la que movido a dar un cambio en mi literatura y a escribir los
“esperpentos”, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos”.

Asi pues, podemos ver la importancia que tiene el personaje “global” en la concepcion de
este nuevo geénero. Esto, dentro de la intencibn social de Valle, es facilmente comprensible
dadas, por una parte, las posibilidades de enriguecimiento en la perspectiva que le ofrece este
mecanismo Yy, por otra, lo “unanime” de la “barbarie ibérica” (pag. 103, de la edicion de Castalia,
a cargo de Zamora Vicente. Se tomara como referencia del texto). En estos sentidos se
entienden las siguientes intervenciones:

-Don Latino: “Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.

-Dorio de Gadex: “Y de los malos cémicos, y de las malas comedias, y
del servicio de tranvias y del adoquinado.” ( pag.111)

[...] -Otro sepulturero: “En Espafia el mérito no se premia. Se premia el
robar y el ser sinvergienza. En Espafia se premia todo lo malo.”
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(pag.183)

Lo mas importante de esta disolucion del protagonista individual como centro de la obra,
como resolutor y triunfante en los conflictos, es la dimension que Valle-Inclan le va a dar: la
situacion de Espafia es motivo de todos vy, por tanto, son “todos” los que deben sentirse
“protagonistas” de ella y, a partir de esto, del cambio necesario.

Para ello, como se ha indicado en ocasiones, Valle-Inclan se sirve de una visidn
deformada que sirve, por una parte, para mostrar la realidad deformada vy, por otra, para
cimbrear las conciencias del espectador.

Por eso, todos sus retratos estdn marcados por la imagen de la mascara y la marioneta
porque el hombre, en estas circunstancias, no es sino un pelele sin expresion. Asi, por ejemplo,
Valle caracteriza a Don Latino de la siguiente forma:

(“[...]Don Latino guiia el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos
haciendo el pelele.”) (pag. 201)

Esta perspectiva me recuerda en gran manera a la adoptada por James Ensor en sus
cuadros, sobre todo en el, ya citado, La entrada de Cristo en Bruselas, donde una multitud de
mascaras se agolpa, se diluye en la masa, para esperar la venida de “El Salvador’. Ya se
menciond anteriormente la coincidencia con Solana. Hay que afadir que este interés de Valle-
Inclan por las mascaras no se reducira a Luces de bohemia sino que, posteriormente, realizara
una trilogia de esperpentos que titularda como Martes de carnaval.

En esta procesion de mascaras podemos observar tipos propios de la Espafa de la
época. Asi, en la escena X se produce el encuentro de Max y Don Latino con dos prostitutas
madrilefias y también en el texto encontramos alusiones a toreros como “El Gayo”. En el
retrato de estas clases coincidieron pintores como Solana (que incluso llegé a fotografiarse
vestido con un traje de luces) y Zuloaga, con cuadros como Mujeres de la vida (1915-17) y El
diestro montafiés Isidro Carmona “El lechuga” (el primero) y Torerillos de pueblo (el segundo).

En el camino de la deformacion y la constitucion de la mascara tienen una gran
importancia pictorica las acotaciones valleinclanescas. En este sentido, Moya del Pino dice en
1923: “Valle es un escritor esencialmente plastico. EI alma de los personajes se nos revela por
la accion y por el gesto antes que la palabra sea dicha, y la emocidn que sentimos al leer
sus obras es mas bien el producto de una vision pictorica que de un minucioso analisis
psicolégico. Existe siempre en sus libros una unidn perfecta entre paisaje y figuras”.

A partir de esta consideracion, que comparto plenamente, cobra ain mas importancia la
figura de Valle-Inclan para el objeto de nuestro estudio.
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Dada la riqueza que albergan las acotaciones de Luces de bohemia me veo obligado a
dejar para otro momento un analisis mas exhaustivo y a referir sencillamente las lineas
maestras que las dirigen.

Asi, el esfuerzo deformador del literato se plasmara en estos espacios,a mi juicio, a partir
de cinco vertientes: las cosificaciones, las animalizaciones, las ridiculizaciones,las humanizaciones
y las abstracciones. Las cuatro primeras se veran enlazadas por una misma voluntad: la
degradaciéon de la condicion humana. La Ultima, por su parte, tendr& un marcado -caracter
artistico.

Entre las cosificaciones tiene especial importancia la equiparacion de seres humanos y
peleles (recuérdese la acotacion anteriormente referida a Don Latino como uno de los multiples
ejemplos). Desde la primera ocasiébn en que lei la obra, me llam6é la atencidbn esta
caracterizacion inexpresiva, de autémata, que inundaba a sus figuras y esta sensacidbn aumenté
en mi al descubrir un cierto paralelismo entre las actitudes de los personajes reflejados en La
tertulia_del Café Pombo (cuadro pintado en 1920 por Solana) y los congregados en la taberna
de Pica Lagartos:

([...]"Una rafaga de emocion mueve caras y actitudes, todas las figuras en su
diversidad, pautan una misma norma.”)(pags.69-70).

Dentro de las animalizaciones, el que sufre el castigo mas severo es Don Latino que es
caracterizado como un perro en varias ocasiones (pags. 129,132,174). Ademas, en otros
fragmentos se llega a comparar a los personajes con seres grotescos, como el trasgo (pag.77)
u hombres animalizados, como los trogloditas (pag.75).

Las ridiculizaciones también colaboran de esa intencibn de mostrar la realidad interna
decadente a partir de una vision externa risible. Los cargos publicos, como “Dieguito” (nombre
con el que se rebaja al secretario particular del ministro) y el propio ministro sufren este
efecto:

(* Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de
camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto y los quevedos pendientes de un cordodn,
como dos ojos absurdos bailandole sobre la panza.”) (pag. 123)

Por dltimo, dentro de este mismo espiritu, las humanizaciones posibilitan la elevacion a la
categoria de personaje de los animales que aparecen en escena y a los que Valle-Inclan
incluye en la conversacion al mismo nivel que a otros pensadores y “eminencias”. Esto puede
observarse a lo largo de toda la escena Il y, de forma méas especifica, en la siguiente
acotacion:
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([...]'"En  la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el
librero...”)(pag.49)

Todo este esfuerzo deformador de la “belleza” también va a encontrar su equivalente en
Solana. Ademas de los ejemplos ya resefiados, me parece interesante la comparacion entre la
prostituta que “acompafia” a Don Latino (“vieja soérdida” , bajo una “méascara de albayalde”, con
“encias sin dientes” y “capciosa’; pag. 146) y las mujeres “hombrunas” que aparecen el cuadro
Muijeres vistiéndose (1933). Esta claro que, para ambos autores, la mujer no se corresponde con
el ideal de hermosura y fatalidad que se le otorgaba en el Decadentismo (de cuya estética,
durante un tiempo, también Valle-Inclan tomdé parte).

El lenguaje también colaborara en esta empresa. Valle-Inclan va a reproducir el lenguaje
“cinico y golfo” (segun Pio Baroja) de las “majas” y “majos” madrilefios, ademas del de las
clases “intelectuales”. ElI primero lo plasmard mediante expresiones populares (* apoquinar tres
melopeas”, pag. 62 ; “naturaca”’,pag. 69); el segundo, que también estard contaminado de estas
expresiones, mediante citas literarias, sobre todo procedentes del Modernismo (“jPadre y Maestro
Magico, salud!”, pag.77; “Admirable”, pag. 140). Con todo esto pretende retratar mas
completamente a cada grupo, pero no con la voluntad estética o fotografica del Costumbrismo o
con la profundidad del psicologismo, sino con la intencibn de mostrar la realidad existente para
acercar el lenguaje a los destinatarios y reforzar la critica.

Mencidn aparte merecen las abstracciones. Mediante ellas Valle-Inclan no solo
desvincula la forma de sus cauces logicos (dentro de la estética expresionista que defendia
Klee ) sino que, ademas, desde esta perspectiva expresa de una forma profundamente artistica
el tono, la direccion que quiere que siga la escena, elevando lo narrativo y dramético a poético.
Es a partir de estos elementos donde la relacion anteriormente referida entre Valle-Inclan y
Kandinsky toma cuerpo. La abundancia de ejemplos (en las acotaciones de las paginas 49, 50,
53, 60, 81, 82, 83, 84, 90, 104, 114...) me impide referirlos todos pero afadiré a continuacion
algunos de los ejemplos mas relevantes para ilustrar mis afirmaciones:

(“[...]De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo
burocratico”) (pag. 118)

(“[...]Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal.
iParis! jCabaretes! jllusion' Y en el ritmo de las frases, desfila
con su pata coja Papa Verlaine.” )(pag., 142)

(“Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el
centro, encoge la pata y se orina: el ojo legafioso, como un
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poeta, levantado al azul de la ultima estrella.”) (pag.167)

Este componente de abstraccion acerca, a mi entender, al teatro valleinclanesco al cine.
Las posibilidades creativas que ofrece este arte se me antojan las mas adecuadas para
plasmar la imagen (por ejemplo, el ojo legafioso del perro en el ultimo ejemplo, la “presencia’
de Verlaine en el segundo o el orin del teléfono, en el primero ) y el espiritu que Valle-Inclan
pretende mediante la inclusion de estas acotaciones. Quién sabe -aunque soélo puedan ser
elucubraciones- si el genio de Valle-Inclan no se hubiese encauzado por el camino del cine en
el caso de que este arte se hubiera encontrado mas desarrollado técnicamente durante el
tiempo vital del gallego.

Otro aspecto que me parece interesante resefiar es el del tiempo. La obra comienza con
el ocaso y termina con el amanecer, asi que la inmensa mayoria de la accion sucede de
noche. No se excluye esta ambientacion de la voluntad del autor. A mi juicio, el vendaval de
emociones, de angustias, de violencia, de pasion que reside en el corazén del expresionista (y
gue se representa,a mi juicio, por el inmenso colorido del crepusculo) evoluciona hacia la
oscuridad, hacia la vision de una realidad negra (como la que méas de un siglo antes retratd
Goya). Aunque pueda parecer algo arriesgado, me parece este fendmeno un paralelo al
desarrollo de la concepcion artistica representada por Valle-Inclan y, a la vez, y en cierta
manera, por la sucesion entre los grupos Die Bricke y Der Blaue Reiter. Por otra parte, la
negrura que conlleva la noche y que condiciona la vision del espectador se observa en
cuadros como EI profeta (1912), de Nolde y El pescador (1911-12), de Kublin

A esta “metéfora” afiade el escritor un elemento nuevo: la presencia del amanecer. Sin
embargo, no se trata de un amanecer en el que la luz implique la llegada de la razon, el
triunfo, sino mas, bien, todo lo contrario. Es al amanecer cuando el fracaso llega, cuando muere
el protagonista, cuando la traicion de Don Latino hace presagiar un dia igual que el
precedente... 0 aun peor, dada la ausencia del Unico elemento “coherente” de critica: Max
Estrella. Es ahi cuando el sinsentido, cuando el absurdo, alcanza su maximo exponente tragico
(el esperpento) y, a partir de ahi, cuando la ausencia de respuestas “clasicas” convoca a la
respuesta individual.

La incomunicacion que, a la vez, es producto y causa de esta situacion adquiere su
extremo mas tragico en la escena XI. A mi juicio se desborda por un inequivoco expresionismo:
una madre grita la muerte de su hijo vy, junto a ella, una representacion del pueblo madrilefio
deambula como marionetas, alrededor de la imagen, hablando con frivolidad de unos temas y
otros, corroyendo el lamento de la mujer. La fuerza emocional y literaria de este fragmento me
parece tan elevada que recomiendo su lectura detenida.

Como muestra de esta incomunicacion, de la falta de expresion que ahoga al hombre,
aparecen a lo largo de la obra, dos frases: “No te pongas estupendo” y “Craneo previlegiado”,
gue concentran la tragedia que sufre el protagonista. La primera se la dedica en varias
ocasiones Don Latino a Max. Por ejemplo, cuando la contemplacion de toda la inhumanidad
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condensada en la escena Xl hace desgarrarse al poeta, su compafiero rompe (0, mas bien,
aumenta) todo el clima de tragedia mediante la primera sentencia, que ademas sirve para
cerrar el cuadro.

La otra frase tiene una carga ridiculizadora enorme. Es un borracho quien la pronuncia vy,
ademas, la frase en si esta deformada (“previlegiado” por “privilegiado”). Con ello, lo que debia
ser un reconocimiento se convierte en una burla de Valle-Inclan. Se trata de una clara
pincelada esperpéntica. Aparece en dos momentos claves: el primero, cuando Don Latino ensalza
a Max como el mayor poeta de los de su época y el segundo-y mas importante- como cierre
de la obra. Con esta segunda aparicion Valle-Inclan deja clara su voluntad de ridiculizar todas
las respuestas del mundo escénico para que las que hablen sean las del mundo real y, para
ello, incluso llega a “inmolar” (desde el punto de vista del artificio literario) a su propia
respuesta: el esperpento NOTA (el sentido profundo del atague no va contra su creacion sino
contra el que la defiende -Don Latino- y es una critica en toda regla de cara a las actitudes
del publico burgués en la recepcion de su obra: pag. 205).

Plasticamente hay una acotacibn en la que encuentro una Iimagen puramente
expresionista a través del color, el absurdo y el retorcimiento que me recuerda a referentes
pictéricos como Munch y su cuadro El grito:

(* Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste,
con el gato al pie del botijo y el reflejo almagrefio de los
baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los ojos.
Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el
pafiuelo que estruja entre las manos.”) (pag.177)

La conjuncién de los factores anteriores nos ayuda a decir que el profundo drama que
viven Max Estrella y su familia no estd concebido como un elemento que distraiga al receptor
del conflicto global que presenta Valle. Al contrario, al retrato de Madrid que ofrece en su
paseo con Don Latino hay que afadirle la intensificacion que afiade su figura como
catalizadora de los traumas que cesan al hombre de ser “libre y péjaro cantor” (pag.92). Asi
pues, como ocurre en el caso del lenguaje, la trama, el tiempo y las acotaciones, todo esta
perfecta y artisticamente enlazado bajo la voluntad del autor.

En la escena Xll llega el cenit de la obra: la constitucion del esperpento. Observo en ella
un gran valor simbdlico, ademéas del literario: tras la demostracion expresionista de la escena Xl,
Valle-Inclan formula al mundo su respuesta estética y vital: el esperpento. Y la plantea como la
Unica manera de reflejar y combatir a la Espafia degradada:
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- MAX:“Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos
dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo
puede darse con una estética sistematicamente deformada.”
(pag.162).

El personaje de Max no es sino otro “héroe clasico” pero mirado a través de ese espejo
concavo, que es el Unico que puede dar ese “sentido tragico de la vida espafiola”. Su muerte
no viene sino a confirmar esta condicién y es la culminacion de un largo proceso de defuncién
gue le va mermando desde el inicio la obra y que aun continla cuando él no esta (el suicidio
de su mujer y su hija). Asi, el fracaso de el “héroe clasico” se concreta aun antes de la
escena Xll, cuando Max Estrella es corrompido por el sistema:

- MAX: [...]“Conste (...) que me das dinero y que lo acepto porque
soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin
haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. jMe he
ganado los brazos de Su Excelencia!” (pag.128)

Esta caida se agrava y se hace global cuando “Su Excelencia” afiade:

“Sin duda era el que mas valia entre los de mi tiempo”
(péag.129)

En un mundo como el retratado no pueden existir ya héroes clasicos (dice Max en la
pagina 123: “Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro”) y, como ya se ha dicho,
esta voluntad de mostrar el fracaso total es indivisible del esperpento.

Al ver la presencia continua de la muerte en la vida de los personajes no puedo evitar
relacionar a Valle, nuevamente con el pintor belga James Ensor, precursor del Expresionismo, y
sus cuadros Esqueletos disputandose a un ahorcado (1883), Los esqueletos se calientan en un
horno (1889) y La muerte y las mascaras (1897), por citar algunos ejemplos.

A mi juicio, y por todo lo visto, ese personaje de Max Estrella que condensa toda la
frustracibon humana es, en la conciencia de Valle, una figura global: el “héroe clasico”, la esencia
puramente humana que no puede desarrollarse en el ambiente que le ha tocado vivir. Su
ceguera no le impide descubrir mas nitidamente que nadie (he ahi la gran paradoja de su
personaje) la realidad trdgica en que vive. Son sus o0jos -la guia por la que se rige: Don
Latino- los que le traicionan conduciéndole a la deshumanizacion y la muerte. Con la frase “El
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ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros”
(pag.125), Valle-Inclan se sirve de Max Estrella para reivindicar el paisaje interior. Y va a ser
ese caracter universal, humano, que le otorga al “ciego” el que eleve a la filosofia del gallego
hasta su maxima expresion: los o0jos que guian al hombre (es decir, la sociedad burguesa
deshumanizada por la industrializacion y las convenciones) sélo le conducen a su degradacion
y muerte. EI hombre “ciego” (es decir, el que no se deja cegar por esos “0jos”) es el que
conoce las verdades del mundo, los paisajes interiores: los Unicos que hacen al hombre mas
hombre.

Termino, asi pues, este estudio, riguroso pero incompleto ante la necesidad de otro espacio,
desde esta perspectiva: remitiendo nuevamente a la respuesta que ya defendia el gallego en
1895 y que, como hemos podido ver, definidé toda la voluntad social de su teatro y también,
recordando a Bahr, de los hombres expresionistas: “Esa vida intrahistorica, silenciosa y continua,
como el fondo del mismo mar, es la substancia de todo progreso, la verdadera tradicion”.

4.- NOTAS

1.- BAHR, H.- Espressionismo, Bompriani, Milan, 1945, pags.84-85 en El arte dramético de Valle-
Inclan (del decadentismo al expresionismo), de Gonzalez Lopez. Las Américas, Nueva York, 1967.

2.-GONZALEZ LOPEZ, Emilio. EIl arte dramatico de Valle-Inclan (del decadentismo al
expresionismo)

3.- Asi, a tenor de los siguientes textos se puede hablar de similitud en los planteamientos
teoricos:

“(...)El calculo frio, manchas que brotan de la sin un plan
preestablecido, una construccion matematicamente exacta
(claramente visible u oculta), un dibujo silencioso o llamativo, una
elaboracion escrupulosa, la fanfarria de los colores, el pianissimo
de violin, y las mismas manchas grandes, tranquilas, que se
mecen o estallan. ({No es esto la forma? (No es esto el
medio?...” (Kandinsky, 1910)

“(...) El mundo de los esperpentos- explica uno de los personajes
de Luces de bohemia- es como si los héroes antiguos se
hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
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transporte grotesco, pero rigurosamente geomeétrico.” (Valle-Inclan,
1928)

El primer texto fue recogido por Der Blau Reiter.Un expresionismo aleman, obra de Paul
Vogt (Blume, 1980, Barcelona). EI segundo, por Exposicion de Don Ramon Maria del Valle-Inclan
(Universidad de Santiago, 1999).

4.- A mi juicio este lienzo se encuentra claramente dividido en dos partes. En la superior,
amenazadora, se yergue la ciudad que domina a los hombres que aparecen en la parte
inferior, incluidos en el campo. Estos apenas pueden distinguirse (estdn difuminados), pues se
encuentran agrupados, pero con unas posturas no apuestas, sin0 sumisas, gachas, como las del
gue busca refugio de un peligro cercano.

Como contraposicion a ese ambiente natural aparece la ciudad, amenazante, sin ninguna
figura humana. A mi juicio, Kandinsky consigue esa sensacion de deshumanizacion valiéndose,
por una parte, de las formas (los edificios presentan en su silueta formas rectangulares, con
vértices y aristas bien definidas: los perfiles y las ventanas cegadas. Ademas, la chimenea
supone un claro elemento hostil, por su figuracibn como una “lanza” que corta el cielo y lo
ennegrece Yy, por supuesto, por la realidad que supone.Todo esto contrasta con lo indefinido y
curvo de las figuras humanas y dicho contraste me resulta muy interesante. Creo que proviene
del deseo de acentuar como el predominio de las formas de la ciudad hace que se pierdan
las del hombre). También se sirve de los colores. Asi, en la parte inferior el colorido es mucho
mas vivo y alegre pero, conforme el escenario se va acercando a la ciudad, los tonos se van
volviendo mas oscuros hasta llegar incluso a ser negros.

La pincelada, aun apartada de la abstraccion, es violenta y apasionada, lo cual, unido a lo
anteriormente dicho, muestra el caracter expresionista del cuadro.

5.- Esta vision del mundo como algo negro, corrompido, y la revision a las clases que lo
componen es muy propia de la satira y de la picaresca que, como se dijo, son fuentes para el
expresionismo literario. Esto se acrecienta mas el caso de Espafa y, concretamente, en el caso
de Valle-Inclan cuya admiracion por Quevedo le acercara a estas formas que el madrilefio
plasm6 en obras como El Buscon y Suefos.

6.- Dice Klee, en 1915: “Cuanto mas terrible se hace este mundo, tanto mas abstracto se hace
el arte”.
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