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Resumen 

El arte se nutre de referencias vitales, sociales, culturales y por supuesto artísticas que en muchas 
ocasiones son compartidas por generaciones enteras. La relación entre los presupuestos de partida y 
los frutos del esperpento valleinclanesco y de los expresionistas pictóricos internacionales y nacionales 
es un buen ejemplo de esto. Este artículo recorre la génesis de la similitud entre estos movimientos y la 
concreta mediante la referencia buen número de obras pictóricas y el análisis de Luces de Bohemia en 
la clave del expresionismo pictórico 
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1.- CONTEXTO HISTÓRICO SOCIAL 

  

 Considero  importante  comenzar  este  estudio  dedicando  un  apartado  a  los  aspectos  
histórico-sociales  imperantes  en  el  panorama  europeo  y  español de los siglos XIX y XX  dada  la  
importancia  que  van  a  tener  en  la  concepción  del  Expresionismo  como  forma  del  arte. 

 En  esta  época  el  hombre  se  encuentra  con  una  sociedad  en  la  que  el proceso de  
industrialización  marca  el  devenir  de  la  vida. Así, como es sabido, este  aspecto  combinado con el  
surgimiento  de  los  nacionalismos  va  a  impulsar  el  Colonialismo  que, en  sus  últimas  
consecuencias (crisis  internacionales, como  la  de  Agadir), será  un  pilar  importante  en  el  
desencadenamiento  de  la  I  Guerra  Mundial. 

 Por  otra  parte, la  vorágine  industrialista  conducirá  a  una  progresiva  visión  del  hombre  
bien  como  agente  de  producción, bien  como  referente  de  venta. Esto  dará  pie  a  un  irremediable  
proceso  de  deshumanización  donde  el  ser  humano  será  valorado  en buena medida como  
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apéndice  o  destinatario  de  una  máquina y donde  todas  las  demás  dimensiones (la  humana, la  
artística...) quedarán  degradadas. 

 A  esta  situación  viene  a  sumarse  el  componente  social. En  una  sociedad  organizada  
alrededor  del  dinero,  la  clase  burguesa  y  sus  intereses  adquieren  gran  importancia hasta  el  
punto  de  marcar  las  directrices  de  comportamiento  y  potenciar  o  cohibir  las  “otras”  dimensiones  
humanas  según  un  esquema  “correcto”  de  convenciones. 

 Esta  visión  del  mundo  va  a  ser  tambaleada  por  dos  impactos  descomunales: la  
Revolución  bolchevique  y, sobre  todo, la  I  Guerra  Mundial. La  conciencia  positivista, basada  en  el  
progreso  económico  y  científico  como  panacea  del  desarrollo  humano,  sufrirá  traumáticamente  lo  
incompleto  de  sus  planteamientos. Esto  conllevará  una  crisis  total  de  ideas  que  agravará  la  de  
por  sí  crítica  situación  política, económica  y  social  conllevando  una  sensación  de  pérdida  y  
vacío  en  el  hombre  europeo. 

 En  esta  situación  se  hace  vital  y  desgarradora  la  necesidad  de  expresar  el  grado  de  
aplastamiento  del  hombre  y  sus  esperanzas. Así, en  este  caldo  de  cultivo, como  un  grito 
(sirviéndome del mismo nombre con que  Munch tituló su célebre)  nace  el  Expresionismo.  

 España  no  se  verá  ajena  a  este  sentimiento. Si  bien  el  impacto  de  la  I Guerra  Mundial  
fue  menor (dada  la  no participación  de  nuestro  país  en  la misma) otras  circunstancias  como  el  
desastre  del  98  y  la  Restauración  contribuirán  a  crearlo. Además, los  logros  científicos  a  cargo  
de  personalidades  como  Ramón  y  Cajal, Torres  Quevedo, Américo  Castro, Menéndez  Pidal… y  el  
desarrollo  industrial  producido  durante  el  reinado  de  Alfonso  XIII  colaboraron  a  originar  este  
espíritu  entre  las  clases  altas  y  una  mayor  mecanización  en el esfuerzo laboral de  las  bajas. 

 Otros  aspectos  como  el  mayor  contacto  entre  nuestro  país  y  Europa, la  conciencia  de  la  
España  tradicional  y  la  crítica  clara  de  los  miembros  de  la  Generación  del  98  contribuirán  a  
generar  este  ambiente. En  todas  estas  coordenadas  hay  un  denominador  común: Valle-Inclán. Su  
carácter  de  pensador  profundo  le  hará  conectar  con  el  mismo  desasosiego  que  recorre  el  
continente.  Además,  su  amplia  preocupación  por  la  sociedad  y  tradición  españolas (Romanones  
se  preciaba  de  ser  el  español  que, después  de  Valle-Inclán,  más  conocía  de  la  España  del  
s.XIX) y  su  pertenencia  a  la  Generación  del  98,  le  llevarán  a  asumir  plenamente  este  conflicto, 
convirtiéndose  en  un  punto  de  enlace  entre en  España  y  Europa. 

 Así, dirá  el  propio  Valle-Inclán  ya  en  1895 (En  torno  al  casticismo) y posicionándose 
claramente: “ Esa  vida intrahistórica, silenciosa  y  continua, como  el  fondo  del  mismo  mar, es  la  
substancia  de  todo  progreso, la  verdadera  tradición”. 

 Por  todo  esto  considero  a  Valle-Inclán  una  figura  de  suma  importancia  si  queremos  
comprender  el  momento  histórico  (y, sobre todo, artístico)  en  que  se  desarrolla  el  Expresionismo, 
y  lo  valoro  ya  no  sólo  como  patrimonio  hispánico  sino  también  como  un  importante  referente  
de  la  globalidad  de  este  movimiento  y  de  la, a  mi  juicio,  importante  aportación  que  nuestro  
país  ofrece  a  partir  de  su  persona: el género literario del  esperpento. 
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 2.- VALLE-INCLÁN Y EL EXPRESIONISMO PICTÓRICO EN SUS CONTEMPORÁNEOS 
EUROPEOS Y ESPAÑOLES  

 
 La  situación  social  va  a  tener  una  inevitable  reacción  en  la  actividad  artística. Ante  un  
mundo  que  acalla  la  expresión  individual, el  Expresionismo  va  a  apostar  por  la  interioridad  del  
hombre, por  todo  lo  que  tiene  de  desgarro. Frente  a  la  mirada  superficial  y  “estética”  ofrecida  
por  el  Impresionismo, el  Expresionismo  va  a  suponer  la  búsqueda  del  alma. Así  opina  Hermann  
Bahr  en  su  obra  Espressionismo (1916): 

  

   “ Nosotros  ya  no  vivimos; hemos  vivido. Ya  no  tenemos  libertad, ya  no  
sabemos  decidirnos; el  hombre  ha  sido  privado  del  alma; la  naturaleza  ha  sido  privada del  
hombre...Nunca  hubo  época  más  turbada  por  la  desesperación y  por  el  horror  de  la  muerte. 
Nunca  un  tan  sepulcral  silencio  ha  reinado  en  el  mundo.Nunca  el  hombre  fue  tan  pequeño. 
Nunca  estuvo  tan  inquieto. Nunca  la  alegría estuvo  tan  ausente  y  la  libertad  más  muerta. Y  he  
aquí  gritar  la  desesperación: el  hombre  pide  gritando  su  alma; un  sólo  grito  de  angustia  se  
eleva  de  nuestro tiempo. También  el  arte  grita  en  las  tinieblas, pide  socorro  e  invoca  al  espíritu: 
es  el  expresionismo” (1)  

 

 Este  manifiesto  es  la  consecuencia  de  la  ausencia, en  el  modelo  positivista,  de  esa  
“substancia  de  todo  progreso”  de  la  que  hablaba  Valle-Inclán. 

 

 

 

2.1. Bases literarias y culturales comunes 

 

 Una  vez  presentadas  en  el  apartado  anterior  las  fuentes  histórico-sociales  podemos  
hablar  de  las culturales. 

 Antes  de  citar  nombres  concretos,  debo  apoyar  la  opinión  del  profesor  Jerez  Farrán (en El  
expresionismo  en  Valle-Inclán: una  reinterpretación  de  su  visión  esperpéntica)  para  quien  el  
sentimiento  expresionista  no  es  propiedad  exclusiva  de  los  siglos  XIX  y  XX. En  su  opinión  ha  
habido  otros  periodos  a  lo  largo  de  la  historia  en  los  que  el  hombre  ha  necesitado  de  manera  
más  o  menos  acusada  dar  forma  a  su  hastío, al  sinsentido  y  dolor  de  su  existencia.  

 Así, fundamentalmente, en  el  Gótico, Barroco  y  Romanticismo  podemos  encontrar  claros  
ejemplos  pictóricos  que  sirven  de  fuente  a  la  estética  y  sentir  expresionistas (Grunëwald, El  
Bosco, Valdés  Leal, Goya...), aunque  no  por  ello  dejen  de  observarse  aspectos  propios  de  esta  
visión  en  otros  pintores  como  Leonardo (en  algunos  de  sus  dibujos  aparecen  figuras  grotescas),  
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El  Greco y  en  precursores  muy  próximos  al  momento  expresionista  como  Van  Gogh, Cezanne  o  
el  propio  Munch.  

 Desde  el  punto  de  vista  literario  destacan, por un lado, en nuestra literatura, el  género  
picaresco (que  sirve  para  mostrar  la  vida  degradada  en  la  sociedad  de  la  época), floreciente  
durante el  Siglo  de  Oro  y, por otro,  la  sátira (de  finalidad  parecida), presente  en  las  letras  desde  
tiempos  de  Roma  y  también  importante  en  las  hispánicas  aunque  no  exclusiva  de  ellas. Como  
ejemplos  admirados  por  Valle  puede  señalarse  los   de  Francisco  de  Quevedo  y  el  inglés  
William  Shakespeare. 

  Todas  estas  semejanzas, junto  con  el  interés  que  van  a  experimentar  los  expresionistas  
por  los  referentes  nombrados (a  partir  de  numerosas  exposiciones y  manifiestos), me  hace  
apoyar  la  postura  del  profesor  Jerez  Farrán. 

 

2.2. Génesis del Expresionismo pictórico y del esperpento de Valle 

 

 Lo  que, a  mi  juicio,  va  a  dar  su  identidad  y dimensión específica  a  este  movimiento  en  la  
etapa  que  estoy  estudiando  va  a  ser, por  una  parte,  la  confluencia  en  la  mentalidad  
expresionista  de  todos  los  precedentes  anteriores  en  una  época  de  crisis  generalizada  y, junto  
a  esto, las  respuestas  técnicas  y  estéticas  que  se  van  a  ofrecer  desde  el  arte. 

 El  Expresionismo  se  va  a  caracterizar  por  una  visión  sistemáticamente  deformada  de  la  
realidad, grotesca. Ello  se  convertirá  en  el  medio  de  expresar  lo  contradictorio  y  podrido  que  
hay  en  su  entraña. Con  esto  se  pretenderán, fundamentalmente, dos  objetivos: el  grito (la  
plasmación  de  lo  individual)  y/o  el  impacto  en  la  sociedad  burguesa. 

 En  un  mundo  sin  sentido, donde  el  hombre  no  controla  su  vida, pintura  y  literatura  van  a  
intentar  plasmar  la  angustia, la  tensión, la  incomunicación. Así, la  primera  degradará  la  forma, 
dará  primacía  a  los  coloridos  violentos, apasionados, subyugará  la  línea, el  “discurso”  pictórico  y  
se  recreará  en  lo  turbulento, lo  retorcido. Ejemplos  de  esto  podemos  encontrar  en  obras  como  
La  tempestad, de  Oscar  Kokoschka, donde  el  conflicto  que  supone  el  tema  se  expresa  mediante  
colores  violentos (sobrenaturales  casi) que  dibujan  a  una  pareja  en  abrazo (lo  que  supone  la  
disolución  de  la  forma  individual) sobre  un  fondo  difuso, pero  oscuro.  

 En  otro  pintor, Soutine, también  podemos  comprobar  estas  características: colores  agresivos  
y  “formas  deformadas”  al  servicio  no  de  una  historia  coherente (el  mundo  no  lo  es), sino  de  un  
impacto  en  el  receptor. Ejemplos  en  los  que  he  observado  esto  son  cuadros  como  El  pastelero 
(1922)  y  El  botones (1927). Me  parece  interesante  reseñar  que  el  propio  Valle-Inclán, antes  de  
culminar  su  proceso  esperpentizador,  muestra  ya  en  una  obra  como  Divinas  palabras (1919), un  
personaje  con  estas  características: un  niño  hidrocéfalo  que  sólo  gime  y  se  contorsiona  hasta  
que,  bien  avanzada  la  trama, muere;  y  no  puedo  olvidar, al  ofrecer  este  ejemplo, el  lienzo  de  
Schiele  Por  mi  arte  y  mis  seres  queridos  contento  aguantaré  hasta  el  final  donde, fruto  de  un  
mismo  espíritu (y  con  un  menos  que  probable  contacto  entre  ambos  artistas), el  pintor  plasma  
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una  caracterización  prácticamente  exacta  del  personaje  que  luego  presentará  el  gallego.   

 Así  comprobamos  que, tanto  en  literatura  como  en  pintura,  en  una vida  alienada  no  tiene  
sentido  lo  narrativo. Por  ello, en  la  primera (en  este  caso  en  el  teatro)  también  se  darán  obras 
(como  podemos  observar  en  el  caso  de  los  esperpentos)  en  las  que  la  acción  pasa  a  segundo  
plano, en  las  que  la  trama  es  una  sucesión  de  momentos  inconexos  o  ilógicamente  enlazados. 
Así  el  texto  adquiere  la  mayor  dimensión  pictórica: se  reviste  de  una  serie  de  “escenas”  a  
modo  de  cuadros  superpuestos  en  los  que  lo  que  importa  es  lo  expresivo, lo  plástico, por  
encima  de  lo  argumentativo  y  en  los  que  los  personajes carecen  de  valor  y  libertad  en  sí  para  
pasar  a  convertirse  en  parte  de  un  paisaje. De  los  elementos  que  colaboran  a  crear  esto  en la 
literatura  me  encargaré  posteriormente, al  tratar  con  más  detenimiento  el  ejemplo  de  Luces  de  
Bohemia.   

 Mediante  el  recurso  de  la  degradación  del  personaje  lo  que  se  produce  es  la  elevación  
de  la  sociedad  a  la  categoría  de  protagonista  de  la  obra. Esto  es  inevitable, por  un  lado, al  
encontrarnos  en  un  mundo  en  el  que  el  ser  humano  se  concibe  sólo  como  un  fantoche  
zarandeado  por  las  circunstancias  y, por  otro, al  ser  la  intención  de  muchos  autores (por  ejemplo  
Valle-Inclán  o  el  pintor  James  Ensor) una  crítica  al  núcleo  y  reflejo  del  problema: la  comunidad.   

 

2.3.- Los grupos pictóricos alemanes y Valle-Inclán 

   

Toca  hablar  ahora  de  los  grupos  alemanes  donde  el  Expresionismo  pictórico  va  a  
alcanzar  su  máxima  dimensión. Antes  que  nada  hay  que  decir  que, para  el  caso  de  cualquier  
artista  que  se  ampare  bajo  esta  “etiqueta” (y  esto  también  afecta  a  la  literatura  y  a  Valle-
Inclán), es  muy  difícil  establecer  una  agrupación  cerrada  más  allá  de  lo  apuntado  anteriormente, 
dada  la  gran  importancia  que  lo  subjetivo  tiene en este  estilo. 

 Atendiendo  a  criterios  cronológicos  primeramente  nos  encontramos  con  el  grupo  Die  
Brücke (El  puente)  que, a  partir  de  la  admiración  a  Munch  enfoca  su  creatividad  hacia  el  grito, 
hacia  la  expresión  espontánea  y  profundamente  desgarrada  de  su  individualidad. Entre  sus  
exponentes  podemos  señalar  a  autores  como  Nolde, Kirchner, Heckel, Schmidt-Rottluff  y  Bleyl. 

 Como  reacción  a  este  enfoque  aparece  el  colectivo  Der  Blaue  Reiter ( El  jinete  azul ), en  
el  que  se  propone  mayor  comedimiento  y  técnica  a  la  hora  de  elaborar  la  obra. Entre  sus  
miembros  pueden  citarse  figuras  como  Macke, Javslensky, Klee, Marc  y  Kandinsky. 

 Si  el  Valle-Inclán  de  los  esperpentos  hubiese  de  ser  incluido  en  uno  de  estos  dos  
grupos  habría  que  hacerlo  en  este  último, dado  su  marcado  interés  por  la  depuración  artística. 
Ahora  bien, hay  que  establecer  una  diferencia  importante  en  las  concepciones  imperantes  en  la  
mentalidad  de  los  grupos  pictóricos  y  del  escritor  gallego. 

 A  pesar  de  la visión  deformadora  como  voluntad  de  estilo  común, en  la  obra  esperpéntica  
de  Ramón  María  hay  una  clara  voluntad  de  denuncia  y  repercusión  sociopolítica  algo  que, 
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como  dice  el  profesor  Norbert Lynton, no  ocurre  en  el  mismo  grado  con  los  grupos  alemanes  
(se  busca  más, simplemente, la  expresión  individual  y  la  ruptura  de  los  convencionalismos  
estéticos). El  componente  subjetivo  queda, en  el  caso  del  escritor,  subyugado  para  plasmar  lo  
degradado  de  la  parcela  común (sobre  este  aspecto  incidiré  posteriormente). 

 Aunque  sea  este  elemento  de  denuncia  el  que  condicione  y  de  su  auténtica  dimensión  a  
los  esperpentos, no  hay  que  olvidar, como  ya  se  ha  dicho, la  marcada  voluntad  estética  de  
Valle-Inclán. En  este  sentido, lo  realmente  valioso  de  sus  piezas  es  que  el  gallego  va  a  saber  
subordinar  esta  parcela  a  la  finalidad  global  de  su  obra, armonizando  forma  y  fondo.  

 La  fuerza  de  estos  planteamientos  va  a  llegar  a  tales  extremos  que  incluso  el  autor  va  
a  adoptar  la  caracterización  grotesca  de  sus  personajes  para  emplearla  en  su  propia  persona: 
de  ahí  su  apariencia  totalmente  chocante  tanto  en  la  indumentaria  como  en  el  afeite. Se  
produce  así  una  conexión  clara  entre  el  mundo  ficticio, de  marionetas  y  peleles  y  el  real, 
logrando  el  autor, por  una  parte,  que  los  planteamientos  de  la  escena  se  apliquen  
ineludiblemente  a  la  situación  a  la  que  se  refieren (y  para  la  cual  están  concebidos)  y, por  otra, 
incluirse  él  mismo  en  ella, como  un  fantoche  más,  acentuando  así  la  profundidad, desgarro  y  
coherencia  de  sus  postulados.  

 Esta  es  la  principal  licencia  “subjetiva”  que  se  permite  Valle. A  mi  juicio, uno  de  sus  
enormes  mérito  reside  en  ella,  en  el  empleo  de  su  experiencia  vital  como  medio  de  
engrandecer  su  producción, no  de  condicionarla. Si  en  muchos  autores  es  el  individuo  el  que  se  
muestra  e  intensifica  a  partir  de  su  obra, ahora  es  la  voluntad  del  artista  la  que  marca  que  
sea  ésta  la  que  se  intensifique  a  partir  del  individuo. En  un  mundo  degradado, del  mismo  modo  
que  Schiele  hace  en  su  cuadro (y  que  otros  escritores, como  Cervantes  y  Góngora, hicieron  
antes) Valle  hace  una  clara  apuesta  por  el  arte  como  medio  de  depuración  individual  y, lo  que  
es  más  importante, social.   

 A  pesar  de  esta  divergencia  no  hay  que  separar  drásticamente  la  concepción  “poética”  
de  los  grupos  alemanes  y  la  del  dramaturgo  español. En  este  último  observamos  un  claro  
proceso  de  esperpentización  que  le  conduce  desde  sus  primeras Comedias  bárbaras, en  las  que  
muestra  lo  grotesco  de  la  vida  de  su  tierra  y  su  linaje, hasta  los  esperpentos, donde  la  
voluntad  estética  y  objetiva  prima  por  encima  de  los  demás  factores. Así, dice  el  profesor  
González  López: “Sólo  colocando  el  teatro  de  Valle-Inclán  de  este  período  en  la  perspectiva  de  
la  estética  expresionista  se  podrá  comprender  su  naturaleza; y, partiendo  de  ella, la  variedad  de  
mismo. Partiendo  de  esta  perspectiva  se  pueden  distinguir  en  el  teatro  expresionista  de  Valle-
Inclán: la  farsa, la  tragicomedia, el  melodrama, el  auto  para  siluetas  y  el  esperpento”. (2) 

 Así  pues, desde  mi  perspectiva, no  se  pueden  desligar  los  procesos  evolutivos  de  la  
pintura  expresionista  y  el  teatro  valleinclanesco, más  aún  teniendo  en  cuenta  ese  sentimiento y 
concepción vital  globaritariamente  compartidos  y los referentes culturales de  los que  se  hablaba  en  
anteriozres apartados. Muestra  de  ello  es, a  mi  juicio, el  desarrollo  del  expresionismo  pictórico: 
desde  los  comienzos  espontáneos  y  sumamente  subjetivistas  de  Die  Brücke  se  pasa  a  una  
mayor  mesura  y  técnica  en  Der  Blaue  Reiter. Para  mí  el  extremo  equivalente  al  esperpento en  
esta  línea  (en  lo  que  tiene  de  depuración  y  voluntad  artística)  sería  el  Expresionismo  abstracto. 
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2.4.-Kandinsky y Valle-Inclán como ejemplo de la relación entre Expresionismo y esperpento  

 

 Sí  hay  que  reseñar  que, dejando  a  un  lado  el  caso  de  Valle-Inclán, la  literatura  
expresionista  florecerá  sobre  todo  a  partir  de  la  I Guerra  Mundial  mientras  que  la  pintura  
comenzará  a  hacerlo  bastante  antes. A  mi  juicio, el  carácter  visual, plástico,  que  requería  este  
sentimiento  pudo  ser  más  fácilmente  asumido  por  la  pintura. Junto  a  esto, el  hecho  de  que  los  
principales  precedentes  fueran  pictóricos  y  que  el  movimiento  fuese  potenciado  casi  
esencialmente  por  esta  disciplina  retrasó  el  cultivo  y  perfeccionamiento  de  la  parcela  literaria. 

 A  pesar  de  esto  se  pueden  poner  ejemplos  de  la  relación  innegable  existente  entre  la  
literatura  y  la  pintura  en  este  período. Por  una  parte  la  figura  de  Oscar  Kokoschka  supone  la  
plasmación  en  un  sólo  individuo  del  mismo  sentimiento  a  partir  del  cultivo  de  ambas  disciplinas. 
Además  de  en  él, podemos  encontrar  este  interés  en  otras  personalidades  como  la  de  Herwarth  
Walden, director  de  Der  Sturm  (La  tormenta): el  nombre  de  una  galería  de  arte  y  de  una  
editorial. En  la  primera  se  proyectaron  exposiciones  pictóricas  expresionistas  y  futuristas  y  en  la  
segunda  estos  últimos  publicaron  sus  manifiestos  y, junto  a  esto, autores  como  Kandinsky  y  
Apollinaire  hicieron  lo  mismo  con  textos  de  su  producción. También  Walden  demostró  interés  
hacia  la  poesía, el  teatro  y  la  música. 

 Dentro  de  estos  referentes  me  parece  especialmente  fructífera  la  comparación  entre  
Kandinsky  y  Valle  aunque, a  mi  juicio, tampoco  ellos  se  escapen  del  proceso  de  maduración  
que  afecta  a  esta  estética. La  necesidad  de  un  mayor  espacio  para  tratar  adecuadamente  este  
tema  me  obliga  a  plantearlo solamente desde el punto de vista  teórico. 

 A  la  hora  de  establecer  la  relación  hay  que  partir, primeramente, de  una  coordenada  
común: la  disolución  progresiva  de  las  formas  convencionales  y  la  búsqueda  de  otras  nuevas, 
con  valor  artístico (3). 

  En  este  esfuerzo  van  a  tener  una  gran  importancia  los  elementos  específicos  de  cada  
arte. Así, a  pesar  de  la  plasticidad  del  teatro, el  proceso  valleinclanesco  se  regirá, en  un  
principio, por  los  condicionantes  lógicos  de  la  palabra, lo  cual  obligará  al  gallego  a  añadir  
mediante  otros  elementos  el  componente  absurdo  necesario  para  la  culminación  de  su  teatro: el  
esperpento. De  esta  forma, el  esfuerzo  del  autor  se  verá  encaminado  desde  la  concreción  hacia  
el  abstracto. 

  Por  su  parte, en  el  caso  del  ruso, las  posibilidades  del  color  favorecerán  su  voluntad  de  
buscar  un  camino  más  conducido  hacia  lo  emocional, lo  ilógico. Esa  abstracción  requiere  de  una  
cierta  formalización  si  lo  que  se  pretende  es  crear  un  lenguaje  “nuevo”  con  valor  en  sí  mismo. 
Así  pues, el  camino  de  Kandinsky  estará  enfocado  desde  la  abstracción  hacia  la  concreción. 

 Es  importante  reiterar  que  el   proceso  desarrollado  no  pretenderá  cambiar  la  orientación  
de  sus  obras  sino  todo  lo  contrario: reforzar  su  valor  artístico, llevarlo  a  su  plena  dimensión. 
Prueba  de  ello  es  la  culminación  del  pintor  ruso  en  el  Expresionismo  abstracto  y  la  
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ambientación  concreta  en  un  tiempo  y  espacio  cercanos  que  Valle-Inclán  emplea  en  Luces  de  
bohemia. 

 Para  ello  Valle-Inclán  añadirá  en  sus  piezas  multitud  de  “visiones”  ilógicas: hombres  
animalizados, animales  humanizados, cosas  humanizadas, humanos  cosificados...Por  su  parte, 
Kandinsky  pretenderá  mediante  la  codificación  de  colores  y  formas  aportar  a  sus  cuadros  el  
componente  lógico  (lo  intentará  en  1926, en  su  libro  Punto  y    línea  sobre  el  plano). 

 Así, a  mi  juicio, se  consigue  lo  pretendido;  se hace  pleno  el  arte  mediante  la  fusión  de  
dos  disciplinas: la  literatura  se  visualiza  de  una  forma  desconocida  hasta  entonces  y  la  pintura  
se  verbaliza  en  un  código  nuevo, y  ambos  efectos  son  producto  de  un  proceso  coherente  tanto  
en  planteamientos  como  en  resultados. La  sentencia  latina  Ut  pictura  poesis  no  sólo  se  cumple  
en  este  caso  sino  que, además,  busca, a  través  de  Kandinsky, la  versión  invertida: Ut  poesis  
pictura.       

 Sin  embargo, como  se  apuntó  anteriormente  en  el  caso  general  de  los  grupos  alemanes, 
la  principal  diferencia  entre  ambos  es  la  clara  voluntad  de  denuncia  que  Valle-Inclán  añade  a  
la  estética  y  que  condiciona  su  obra. Esta  postura  lleva  al   dramaturgo  español, en  contra  de  lo  
que  ocurre  con  Kandinsky, a  no  cultivar  la  improvisación  como  valor  artístico.  

 De  esta  forma  si  ante  una  misma  percepción  del  mundo (como  se  puede  observar  en  el  
cuadro  Ante  la  ciudad (4)) Kandinsky  pretende  mediante  la  armonización  de  las  técnicas  pictóricas  
y  los  impulsos  emocionales  hacer  brotar  lo  específica  y  profundamente  humano, Valle-Inclán, por  
su  parte,  se  encuentra  envuelto  en  un  mundo  negro  que  quiere  plasmar  tal  y  como  ve. Por  
eso  ofrece  una  visión  degradada  y, sobre  todo, sin  respuestas, como  la  realidad  en  que  vive. 
Ante  esa  vida  la  única  solución  que  ofrece  Valle  es  la  esperpentización: el  arte. 

 No  pretendo  decir  con  esto  que  el  español  no  ofrezca  de  una  manera  indirecta  
soluciones  a  su  mundo  sino  que  se  servirá  de  herramientas  literarias (que  trataré  más  
detenidamente  ante  el  caso  de  Luces  de  bohemia)  para  mostrar  un  mundo  sin  caminos. El  
autor  es  consciente  de  que  la  fuerza  perlocutiva  de  su  obra  se  plasmará  en  forma  de  
adhesión  o  rechazo, pero  hace  lo  posible  para  que  sea  el  espectador  el  que  alcance  lo  
verdaderamente  valioso: su  propia  respuesta.   

 

2.5.-Referentes pictóricos en la España contemporánea a Valle-Inclán 

 

 Si  he  dedicado  una  parte  importante  de  este  trabajo  a  establecer  relaciones  entre  la  
pintura  expresionista  de  los  grupos  germánicos  y  el  teatro  valleinclanesco, me  parece  cuando  
menos  necesario hacer  alusión  a  los  referentes  pictóricos  contemporáneos en  la  España  de  la  
época. 

 Estas  conexiones  toman  aún  más  importancia, pues  a  la  mayor  proximidad  en  las  
coordenadas  socioculturales  hay  que  añadir  la  importancia  de  los  contactos  que  el  dramaturgo  
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de  Galicia  mantiene  con  pintores  como  Solana  o  Zuloaga  en  el  Café  Levante. A  ellos  ceñiré, 
fundamentalmente,  esta  breve  comparación, aportando  algunos  datos  a  continuación  y  otros, 
posteriormente, sobre  los  mimbres  de  Luces  de  bohemia. 

 Tanto  Valle-Inclán  como  Solana  consideran  al  mundo  como  un  escenario  donde  los  hombres  
son  máscaras  en  manos  de  una  sociedad  degradada. Así, éste  va  a  ser  un  motivo  recurrente  
en  algunas  obras  del  madrileño  como  Máscaras  y  peleles (1926-27)  y  Máscaras  en  la  calle 
(1933). Además, como  señalaba  anteriormente, Valle-Inclán  llegará  a  caracterizarse  como  una  de  
ellas  para  dar  una  dimensión  más  trágica  y profunda  a  lo  que  escribe. Solana, en  su  obra  
Autorretrato  con  muñecas  (1943)  comulga  de  esta  concepción (al  igual  que  antes  hará  el  belga  
Ensor  en  Autorretrato  con  máscaras). 

 Como  ha  ido  quedando  de  manifiesto  a  lo  largo  de  esta  exposición, la  finalidad  de  Valle-
Inclán  es  poner  de  relieve  una  situación  desgarrada, “desenmascarar”  la  realidad  por  muy  
grotesca  que  sea . Pues  bien, Gutiérrez  Solana  revela  este  proceso  y  comparte  también  sus  
objetivos  en  su  cuadro  El  viejo  profesor  de  anatomía (1920-23). 

 Por  otra  parte, quiero  hacer  mención  a  un  ejemplo  de  Picasso  que, si  bien  se  decantó  
por  otras  soluciones  estéticas, ofrece  en  La  ventana (1900)  una  visión  deformada  de  la  ciudad  a  
través  de  unos  cristales  sucios  que, como  el  espejo  cóncavo  al  que  se  refiere  Valle en Luces de 
Bohemia, ofrecen  una  perspectiva  distorsionada. Además  los  tonos  oscuros  que  imperan  en  el  
lienzo  adelantan  la  visión  de  esa  España  negra  que  tanto  atormentará  a  los  personajes  de  los  
esperpentos. 

 

 

 

 

3.- ANALISIS LUCES DE LA BOHEMIA EN LA PERSPECTIVA EXPRESIONISMO PICTÓRICO 

 Como  modo  de  profundizar  sobre  lo  dicho  veo  apropiado  ilustrar  todos  estos  aspectos  
mediante  el  análisis, aunque  somero, de  Luces  de  Bohemia, el  primer  esperpento  valleinclanesco 
(1920). 

 Con  esta  obra  el  gallego  va  a  definir  al  nuevo  género. Del  mismo  modo  que  en  pintura  
se  reacciona  contra  la  estética  imperante, el  teatro  de  Valle-Inclán  va  a  conllevar  un  conflicto  
con  sus  contemporáneos. Así, él  mismo  dice: “He  hecho  teatro  tomando  por  maestro  a  
Shakespeare. Pero  no  he  escrito  nunca  ni escribiré  para  los  cómicos  españoles. Los  cómicos  de  
España  no  saben  todavía  hablar. Balbucean. Y  mientras  no  haya  alguno  que  sepa  hablar, me  
parece  una  tontería  escribir  para  ellos. Es  ponerse  al  nivel  de  los  analfabetos”. 

 Además  de  este  marcado  enfrentamiento  estético, Valle-Inclán  se  diferenciará  de  muchos  
contemporáneos a  partir  de  su  clara  vocación  social  (por  ejemplo, de  los  hermanos  Álvarez  
Quintero). El  gallego  recoge  y  potencia las herramientas  que  le  ofrece  la  literatura  para  vestir  de  
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forma  objetiva  su  visión  de  una  España  desvirtuada. Para  ello  se  sirve, primeramente, de  la  
inventio (la  elección  de  los  motivos)  a  partir  de  noticias  publicadas  en  los  diarios  y  de  la  
localización  concreta  en Madrid  de  la  trama  desarrollada (referencias  concretas  a  cafés, 
callejones, como  el  “del  Gato). Con  esto  pretende  dar  realismo  y, por  tanto, fuerza  a  lo  
expresado  en  escena, obligar  a  que  el  espectador  no  pueda  excluirse  de  unas  coordenadas  
vitales  concretas  y  cercanas (la  misma  intención  que  le  lleva  a  adoptar  la  estética  de  su  
apariencia). Esta  realidad negativa  e  irremisiblemente  concreta  la  encuentro  en  cuadros  como  La  
entrada  de  Cristo  en  Bruselas  y  El  pobre  país  del  Tirol (1913), de  Ensor  y  Franz  Marc, 
respectivamente. 

 A  esto  contribuye  también  la  inclusión  de  personajes  de  la  vida  real  en  el  relato, la  
mayoría  con  seudónimo  caricaturizante  impuesto  por  el  autor (Máximo  Estrella  se  corresponde  
con  Alejandro  Sawa; Zaratustra, con  el  librero  Pueyo; Gay  Peregrino, con  Ciro  Bayo; el  ministro, 
con  el  ministro  Julio Burell), fácilmente  reconocibles  por  los  entendidos  de  la  época. Además, 
también  se  añaden  otros  personajes  a  los  que  Valle  no  encubre  bajo  ningún  seudónimo: Rubén  
Darío  y  Dorio  de  Gadex. 

 Con  la  presencia   de  todas  estas  figuras lo  que  se  pretende  es  plantear   una  crítica  
global. Bajo  la  visión  del  “ciego”, Max  Estrella, en  su  paseo  nocturno  junto  a  Latino  de  Hispalis,  
pasan  y  son  ridiculizados  personajes  pertenecientes  a  infinidad  de  estratos: la  nobleza, la  
religión, las  clases  bajas, las  editoriales, el  periodismo, la  banca, los  cargos  públicos, los  
ministerios, la  bohemia, la  poesía... incluso  la  muerte  se  ve  contaminada  en  este  mundo  negro (5). 
Así, en  realidad, el  protagonista  es  el  ambiente  y  los  personajes  de  la  obra  sólo  son  el  medio  
a  través  del  que  Valle-Inclán  lo  muestra. Él  mismo  dice: “La  multitud  es  el  protagonista. Se  
acabaron  los  héroes, se  acabaron  los  conflictos  individualistas. Esa  manera es  ya  definitiva  en  
Goya. Y  esta  consideración  es  la  que  movió  a  dar  un  cambio  en  mi  literatura  y  a  escribir  los  
“esperpentos”, el  género  literario  que  yo  bautizo  con  el  nombre  de  esperpentos”. 

 Así  pues, podemos  ver  la  importancia  que  tiene  el  personaje  “global”  en  la  concepción  de  
este  nuevo  género. Esto, dentro de  la  intención  social  de  Valle, es  fácilmente  comprensible  
dadas, por  una  parte, las  posibilidades  de  enriquecimiento  en  la  perspectiva  que  le  ofrece  este  
mecanismo  y, por  otra, lo  “unánime”  de  la  “barbarie  ibérica” (pág. 103, de  la  edición  de  Castalia, 
a  cargo  de  Zamora  Vicente. Se  tomará  como  referencia  del  texto). En  estos  sentidos  se  
entienden  las  siguientes  intervenciones: 

     

    -Don  Latino: “Y  así, revertiéndonos  la  olla  vacía, los  españoles  nos        

consolamos  del  hambre  y  de  los  malos  gobernantes. 

-Dorio  de  Gadex: “Y  de  los  malos  cómicos, y  de  las  malas  comedias, y 
del servicio  de  tranvías  y  del  adoquinado.” ( pág.111) 

[…] -Otro  sepulturero: “En  España  el  mérito  no  se  premia. Se  premia  el  
robar y  el  ser  sinvergüenza. En  España  se  premia  todo  lo  malo.” 



 

 

 
 

 

 

 

ISSN   1988-6047       DEP. LEGAL: GR 2922/2007   Nº 18 – MAYO DE 2009 

 C/ Recogidas Nº 45 - 6ºA   18005 Granada   csifrevistad@gmail.com 11 

(pág.183) 

. 

 Lo  más  importante  de  esta  disolución  del  protagonista  individual  como  centro de  la  obra, 
como  resolutor  y  triunfante  en  los  conflictos,  es  la  dimensión  que  Valle-Inclán  le  va  a  dar: la  
situación  de  España  es  motivo  de  todos  y, por  tanto, son  “todos”  los  que  deben  sentirse  
“protagonistas”  de  ella  y,  a  partir  de  esto,  del  cambio  necesario. 

 Para  ello, como  se  ha  indicado  en  ocasiones, Valle-Inclán  se  sirve  de  una  visión  
deformada  que  sirve, por  una  parte, para  mostrar  la  realidad  deformada  y, por  otra, para  
cimbrear  las  conciencias  del  espectador. 

 Por  eso, todos  sus  retratos  están  marcados  por  la  imagen  de  la  máscara  y  la  marioneta  
porque  el  hombre, en  estas  circunstancias, no  es  sino  un  pelele  sin  expresión. Así, por  ejemplo, 
Valle  caracteriza  a  Don  Latino  de  la  siguiente  forma: 

  

    (“[...]Don  Latino  guiña  el  ojo, tuerce  la  jeta  y  desmaya  los  brazos 

     haciendo  el  pelele.”) (pág. 201) 

  

 Esta  perspectiva  me  recuerda  en  gran  manera  a  la  adoptada  por  James  Ensor  en  sus  
cuadros, sobre  todo  en  el, ya  citado, La  entrada  de  Cristo  en  Bruselas, donde  una  multitud  de  
máscaras  se  agolpa, se  diluye  en  la  masa,  para  esperar  la  venida  de  “El  Salvador” . Ya  se  
mencionó  anteriormente  la  coincidencia  con  Solana. Hay  que  añadir  que  este  interés  de  Valle-
Inclán  por  las  máscaras no  se  reducirá  a  Luces  de  bohemia  sino  que, posteriormente, realizará  
una  trilogía  de  esperpentos  que  titulará  como  Martes  de  carnaval.   

  En  esta  procesión  de  máscaras  podemos  observar  tipos  propios  de  la España  de la  
época. Así, en  la  escena  X  se  produce  el  encuentro  de  Max  y  Don  Latino  con  dos  prostitutas  
madrileñas  y  también  en  el  texto  encontramos  alusiones  a  toreros  como  “El  Gayo”. En  el  
retrato  de  estas  clases  coincidieron  pintores  como  Solana (que  incluso  llegó  a  fotografiarse  
vestido  con  un  traje  de  luces)  y  Zuloaga, con  cuadros  como  Mujeres  de  la  vida (1915-17)  y  El  
diestro  montañés  Isidro  Carmona  “El  lechuga” (el  primero)  y  Torerillos  de  pueblo (el  segundo).   

 En  el  camino  de  la  deformación  y  la  constitución  de  la  máscara  tienen  una  gran  
importancia  pictórica  las  acotaciones  valleinclanescas. En  este  sentido, Moya  del  Pino  dice  en  
1923: “Valle  es  un  escritor  esencialmente  plástico. El  alma  de  los  personajes  se  nos  revela  por  
la  acción  y  por  el  gesto  antes  que  la  palabra  sea  dicha, y  la  emoción  que  sentimos  al  leer  
sus  obras  es  más  bien  el  producto  de  una  visión  pictórica que  de  un  minucioso  análisis  
psicológico. Existe  siempre  en  sus  libros  una  unión  perfecta  entre  paisaje  y  figuras”. 

 A  partir  de  esta  consideración,  que  comparto  plenamente,  cobra  aún  más  importancia  la  
figura  de  Valle-Inclán  para  el  objeto  de  nuestro  estudio.  
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 Dada  la  riqueza  que  albergan  las  acotaciones  de  Luces  de  bohemia  me  veo  obligado a  
dejar  para  otro  momento  un  análisis  más  exhaustivo  y  a  referir  sencillamente  las  líneas  
maestras  que  las  dirigen. 

 Así, el  esfuerzo  deformador  del  literato se  plasmará  en  estos  espacios,a  mi  juicio,  a  partir  
de  cinco  vertientes: las  cosificaciones, las  animalizaciones, las  ridiculizaciones,las  humanizaciones  
y  las  abstracciones. Las  cuatro  primeras  se  verán  enlazadas  por  una  misma  voluntad: la  
degradación  de  la  condición  humana. La  última, por  su  parte,  tendrá  un  marcado  carácter  
artístico. 

 Entre  las  cosificaciones  tiene  especial  importancia  la  equiparación  de  seres  humanos  y  
peleles (recuérdese  la  acotación  anteriormente  referida  a  Don  Latino  como  uno  de  los  múltiples  
ejemplos). Desde  la  primera  ocasión  en  que  leí  la  obra, me  llamó  la  atención  esta  
caracterización  inexpresiva, de  autómata, que  inundaba  a  sus  figuras  y  esta  sensación  aumentó  
en  mí  al  descubrir  un  cierto  paralelismo  entre  las actitudes  de  los  personajes  reflejados  en  La  
tertulia  del  Café  Pombo (cuadro  pintado  en  1920  por  Solana) y  los  congregados  en  la  taberna  
de  Pica  Lagartos: 

  

   ([…]“Una  ráfaga  de  emoción  mueve  caras  y  actitudes, todas  las  figuras  en  su  
             diversidad, pautan  una  misma  norma.”)(págs.69-70). 

  

 Dentro  de  las  animalizaciones, el  que  sufre  el  castigo  más  severo  es  Don  Latino  que  es  
caracterizado  como  un  perro  en  varias  ocasiones (págs. 129,132,174). Además, en  otros  
fragmentos  se  llega  a  comparar  a  los  personajes  con  seres  grotescos, como  el  trasgo (pág.77)  
u  hombres  animalizados, como  los  trogloditas (pág.75). 

 

 Las  ridiculizaciones  también  colaboran  de  esa  intención  de  mostrar  la  realidad  interna  
decadente  a  partir  de  una  visión  externa  risible. Los  cargos  públicos, como  “Dieguito” (nombre  
con  el  que  se  rebaja  al  secretario  particular  del  ministro)  y  el  propio  ministro  sufren  este  
efecto: 

  

   (“ Su  Excelencia  abre  la  puerta  de  su  despacho  y  asoma  en  mangas  de  
camisa, la  bragueta  desabrochada, el  chaleco  suelto  y  los  quevedos  pendientes  de  un  cordón, 
como  dos  ojos  absurdos  bailándole  sobre  la  panza.”) (pág. 123)     

Por  último, dentro  de  este  mismo  espíritu, las  humanizaciones  posibilitan  la  elevación  a  la  
categoría  de  personaje  de  los  animales  que  aparecen  en  escena  y  a  los  que  Valle-Inclán  
incluye  en  la  conversación  al  mismo  nivel  que  a  otros  pensadores  y  “eminencias”. Esto  puede  
observarse  a  lo  largo  de  toda  la  escena  II  y, de  forma  más  específica, en  la  siguiente  
acotación: 



 

 

 
 

 

 

 

ISSN   1988-6047       DEP. LEGAL: GR 2922/2007   Nº 18 – MAYO DE 2009 

 C/ Recogidas Nº 45 - 6ºA   18005 Granada   csifrevistad@gmail.com 13 

  

([…]“En  la  cueva  hacen  tertulia  el  gato, el  loro, el  can  y  el       
librero...”)(pág.49) 

  

 Todo  este  esfuerzo deformador  de  la  “belleza”  también  va  a  encontrar  su  equivalente  en  
Solana. Además  de  los  ejemplos  ya  reseñados, me  parece  interesante  la  comparación  entre  la  
prostituta  que  “acompaña”  a  Don  Latino (“vieja  sórdida” , bajo  una “máscara  de  albayalde”, con  
“encías  sin  dientes”  y  “capciosa”; pág. 146)  y  las  mujeres  “hombrunas”  que  aparecen  el  cuadro  
Mujeres  vistiéndose (1933). Está  claro  que, para  ambos  autores, la  mujer  no  se  corresponde  con  
el  ideal  de  hermosura  y  fatalidad  que  se  le  otorgaba  en  el  Decadentismo (de  cuya  estética, 
durante  un  tiempo, también  Valle-Inclán  tomó  parte). 

 El  lenguaje  también  colaborará  en  esta  empresa. Valle-Inclán  va  a  reproducir  el  lenguaje  
“cínico  y  golfo” (según  Pío  Baroja)  de  las  “majas”  y  “majos”  madrileños, además  del  de  las  
clases  “intelectuales”. El  primero  lo  plasmará  mediante expresiones  populares (“ apoquinar tres 
melopeas”, pág. 62 ; “naturaca”,pág. 69); el segundo, que  también  estará  contaminado  de  estas  
expresiones, mediante  citas  literarias, sobre  todo  procedentes  del  Modernismo (“¡Padre  y  Maestro  
Mágico, salud!”, pág.77; “Admirable”, pág. 140). Con  todo  esto  pretende  retratar  más  
completamente  a  cada  grupo, pero  no  con  la  voluntad  estética  o  fotográfica  del  Costumbrismo  o  
con  la  profundidad  del  psicologismo, sino  con  la  intención  de  mostrar  la  realidad  existente  para  
acercar  el  lenguaje  a  los  destinatarios  y  reforzar  la  crítica. 

  Mención  aparte  merecen  las  abstracciones. Mediante  ellas  Valle-Inclán  no  sólo  
desvincula  la  forma  de  sus  cauces  lógicos (dentro  de  la  estética  expresionista  que  defendía  
Klee (6))  sino  que, además, desde  esta  perspectiva  expresa  de  una  forma  profundamente  artística  
el  tono, la  dirección  que  quiere  que  siga  la  escena, elevando  lo  narrativo  y  dramático  a  poético. 
Es  a  partir  de  estos  elementos  donde  la  relación  anteriormente  referida  entre  Valle-Inclán  y  
Kandinsky  toma  cuerpo. La  abundancia  de  ejemplos (en  las  acotaciones  de  las  páginas  49, 50, 
53, 60, 81, 82, 83, 84, 90, 104, 114...)  me  impide  referirlos  todos  pero  añadiré  a continuación  
algunos  de  los    ejemplos  más  relevantes  para  ilustrar  mis  afirmaciones: 

  

     (“ […]De  repente  el  grillo  del  teléfono  se  orina  en  el  gran  regazo 

       burocrático”) (pág. 118) 

     (“[…]Recuerdan  y  proyectan  las  luces  de  la  fiesta  divina  y mortal. 

       ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y  en  el  ritmo  de  las  frases, desfila 

       con  su  pata  coja  Papá  Verlaine.” )(pág., 142) 

     (“Cruza  la  costanilla  un  perro  golfo  que  corre  en  zigzag. En  el 

                 centro, encoge  la  pata  y  se  orina: el  ojo  legañoso, como  un                         
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                                              poeta, levantado  al  azul  de  la  última  estrella.” ) (pág.167)  

  

 Este  componente  de  abstracción  acerca, a  mi  entender, al  teatro  valleinclanesco  al  cine. 
Las  posibilidades  creativas  que  ofrece  este  arte  se  me  antojan  las  más  adecuadas  para  
plasmar  la  imagen (por  ejemplo, el  ojo  legañoso  del  perro  en  el  último  ejemplo, la  “presencia”  
de  Verlaine  en  el  segundo  o  el  orín  del  teléfono, en  el  primero  )  y  el  espíritu  que  Valle-Inclán  
pretende  mediante  la  inclusión  de  estas  acotaciones. Quién  sabe -aunque  sólo  puedan  ser  
elucubraciones- si  el  genio  de  Valle-Inclán  no  se  hubiese  encauzado  por  el  camino  del  cine  en  
el  caso  de  que  este  arte  se  hubiera  encontrado  más  desarrollado  técnicamente  durante el 
tiempo  vital del gallego.   

 Otro  aspecto que  me  parece  interesante  reseñar  es  el  del  tiempo. La  obra  comienza  con  
el  ocaso  y  termina  con  el  amanecer, así  que  la inmensa  mayoría  de  la  acción  sucede  de  
noche. No  se  excluye  esta  ambientación  de  la  voluntad  del  autor. A  mi  juicio, el  vendaval  de  
emociones, de  angustias, de  violencia, de  pasión  que  reside  en  el  corazón  del  expresionista (y  
que  se  representa,a  mi  juicio, por  el  inmenso  colorido  del  crepúsculo) evoluciona  hacia  la  
oscuridad, hacia  la  visión  de  una  realidad  negra (como  la  que  más  de  un  siglo  antes  retrató  
Goya). Aunque  pueda  parecer  algo  arriesgado, me  parece  este  fenómeno  un  paralelo  al  
desarrollo  de  la  concepción  artística  representada  por  Valle-Inclán  y, a  la  vez, y  en  cierta  
manera, por  la  sucesión  entre  los  grupos  Die  Brücke  y  Der  Blaue  Reiter. Por  otra  parte, la  
negrura  que  conlleva  la  noche  y  que  condiciona  la  visión  del  espectador  se  observa  en  
cuadros  como  El  profeta (1912), de  Nolde  y  El  pescador (1911-12), de  Kublin 

 A  esta  “metáfora”  añade  el  escritor  un  elemento  nuevo: la  presencia  del  amanecer. Sin  
embargo, no  se  trata  de  un  amanecer  en  el  que  la  luz  implique  la  llegada  de  la  razón, el  
triunfo, sino  más, bien, todo  lo  contrario. Es  al  amanecer  cuando  el  fracaso  llega, cuando  muere  
el  protagonista, cuando  la  traición  de  Don  Latino  hace  presagiar  un  día  igual  que  el   
precedente... o  aún  peor, dada  la  ausencia  del  único  elemento  “coherente”  de  crítica: Max  
Estrella. Es  ahí  cuando  el  sinsentido, cuando  el  absurdo, alcanza  su  máximo  exponente  trágico 
(el  esperpento)  y, a  partir  de  ahí , cuando   la  ausencia  de  respuestas  “clásicas”  convoca  a  la  
respuesta  individual. 

 La  incomunicación  que, a  la  vez, es  producto  y  causa  de  esta  situación  adquiere  su  
extremo  más  trágico  en  la  escena  XI. A  mi  juicio  se  desborda  por  un  inequívoco  expresionismo: 
una  madre  grita  la  muerte  de  su  hijo  y, junto  a  ella, una  representación  del  pueblo  madrileño  
deambula  como  marionetas, alrededor  de  la  imagen, hablando  con  frivolidad  de  unos  temas  y  
otros, corroyendo  el  lamento  de  la  mujer. La  fuerza  emocional  y  literaria  de  este  fragmento  me  
parece  tan  elevada  que  recomiendo  su  lectura  detenida.   

 Como  muestra  de  esta  incomunicación, de  la  falta  de  expresión  que  ahoga  al  hombre, 
aparecen  a  lo  largo  de  la  obra, dos  frases: “No  te  pongas  estupendo”  y  “Cráneo  previlegiado”, 
que  concentran  la  tragedia  que  sufre  el  protagonista. La  primera  se  la  dedica  en  varias  
ocasiones  Don  Latino  a  Max. Por  ejemplo, cuando  la  contemplación  de  toda  la  inhumanidad  
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condensada  en  la  escena  XI  hace  desgarrarse  al  poeta, su  compañero  rompe  (o, más  bien, 
aumenta)  todo  el  clima  de  tragedia  mediante  la  primera  sentencia, que  además  sirve  para  
cerrar  el cuadro. 

 La  otra  frase  tiene  una  carga  ridiculizadora  enorme. Es  un  borracho  quien  la  pronuncia  y, 
además, la  frase  en  sí  esta  deformada (“previlegiado”  por  “privilegiado”). Con  ello, lo  que  debía  
ser  un  reconocimiento  se  convierte  en  una  burla  de  Valle-Inclán. Se  trata  de  una  clara  
pincelada  esperpéntica. Aparece  en  dos  momentos  claves: el  primero, cuando  Don  Latino  ensalza  
a  Max  como  el  mayor  poeta  de  los  de  su  época  y  el  segundo-y  más  importante- como  cierre  
de  la  obra. Con  esta  segunda  aparición  Valle-Inclán  deja  clara  su  voluntad  de  ridiculizar  todas  
las  respuestas  del  mundo escénico  para  que  las  que  hablen  sean  las  del  mundo  real  y, para  
ello, incluso  llega  a  “inmolar” (desde  el  punto  de  vista  del  artificio  literario) a  su  propia  
respuesta: el  esperpento NOTA (el  sentido  profundo  del  ataque  no  va  contra  su  creación  sino  
contra  el  que la  defiende -Don  Latino-  y  es  una  crítica  en  toda  regla  de  cara  a  las  actitudes  
del  público  burgués  en  la  recepción  de  su  obra: pág. 205). 

 Plásticamente  hay  una  acotación  en  la  que  encuentro  una  imagen  puramente  
expresionista  a  través  del  color,  el  absurdo  y  el  retorcimiento  que  me  recuerda  a  referentes  
pictóricos  como  Munch  y  su  cuadro  El  grito: 

  

     (“ Desaparecen  en  la  rojiza  penumbra  del  corredor, largo  y  triste, 

      con  el  gato  al  pie  del  botijo  y  el  reflejo  almagreño  de  los   

      baldosines. CLAUDINITA  los  ve  salir  encendidos  de  ira  los  ojos. 

      Después  se  hinca  a  llorar  con  una  crisis  nerviosa  y  muerde  el 

      pañuelo  que  estruja  entre  las  manos.”) (pág.177) 

   

 La  conjunción  de  los  factores  anteriores  nos  ayuda  a  decir  que  el  profundo  drama  que  
viven  Max  Estrella  y  su  familia  no  está  concebido como  un  elemento  que  distraiga  al  receptor  
del  conflicto  global  que  presenta  Valle. Al  contrario, al  retrato  de  Madrid  que  ofrece  en  su  
paseo  con  Don  Latino  hay  que  añadirle  la  intensificación  que  añade  su  figura  como  
catalizadora  de  los  traumas  que  cesan  al  hombre  de  ser  “libre  y  pájaro  cantor” (pág.92). Así  
pues, como  ocurre  en  el  caso  del  lenguaje, la  trama, el  tiempo  y  las  acotaciones, todo  está  
perfecta  y  artísticamente  enlazado  bajo  la  voluntad  del  autor.   

 En  la  escena  XII  llega  el  cenit  de  la  obra: la  constitución  del  esperpento. Observo  en  ella  
un  gran  valor  simbólico, además  del  literario: tras  la  demostración  expresionista  de  la  escena  XI, 
Valle-Inclán  formula  al  mundo  su  respuesta  estética  y  vital: el  esperpento. Y  la  plantea  como  la  
única  manera  de  reflejar  y  combatir  a  la  España  degradada:  
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     - MAX:“Los  héroes  clásicos  reflejados  en  los  espejos  cóncavos            

                                                       dan el  Esperpento.  El  sentido  trágico  de  la  vida  española sólo       

                                                       puede  darse  con  una  estética  sistemáticamente deformada.”     

                                                       (pág.162). 

  

 El  personaje  de  Max  no  es  sino  otro  “héroe  clásico”  pero  mirado  a  través  de  ese  espejo  
cóncavo, que  es  el  único  que  puede  dar  ese  “sentido  trágico  de  la  vida  española”. Su  muerte  
no  viene  sino  a  confirmar  esta  condición  y  es  la  culminación  de  un  largo  proceso  de  defunción  
que  le  va  mermando  desde  el  inicio  la  obra  y  que  aún  continúa  cuando  él  no  está  (el  suicidio  
de  su  mujer  y  su  hija). Así, el  fracaso  de  el  “héroe  clásico”  se  concreta  aún  antes  de  la  
escena  XII, cuando  Max  Estrella  es  corrompido  por  el  sistema: 

  

     - MAX: […]“Conste (...) que  me  das  dinero  y  que  lo  acepto  porque    

                 soy un  canalla. No  me  estaba  permitido  irme  del  mundo  sin 

                 haber  tocado  alguna  vez  el  fondo  de  los  Reptiles. ¡Me  he 

                 ganado  los  brazos  de  Su  Excelencia!” (pág.128) 

  

 Esta  caída  se  agrava  y  se  hace  global  cuando  “Su  Excelencia”  añade: 

  

“Sin  duda  era  el  que  más  valía  entre  los  de  mi  tiempo” 
(pág.129) 

 En  un  mundo  como  el  retratado  no  pueden  existir  ya  héroes  clásicos  (dice  Max  en  la  
página  123: “Si  no  fuese  un  borracho  ya  me  hubiera  pegado  un  tiro”) y, como  ya  se  ha  dicho, 
esta  voluntad  de  mostrar  el  fracaso  total  es  indivisible  del  esperpento. 

 Al  ver  la  presencia  continua  de  la  muerte  en  la  vida  de  los  personajes  no  puedo  evitar  
relacionar  a  Valle, nuevamente  con  el  pintor  belga  James  Ensor, precursor  del  Expresionismo,  y  
sus  cuadros  Esqueletos  disputándose  a  un  ahorcado (1883), Los  esqueletos  se  calientan  en  un  
horno (1889)  y  La  muerte  y  las  máscaras (1897), por  citar  algunos  ejemplos. 

 A  mi  juicio, y  por  todo  lo  visto,  ese  personaje  de  Max  Estrella  que  condensa  toda  la  
frustración  humana  es, en  la  conciencia  de  Valle, una  figura  global: el  “héroe  clásico”, la  esencia  
puramente  humana  que  no  puede  desarrollarse  en  el  ambiente  que  le  ha  tocado  vivir. Su  
ceguera  no  le  impide  descubrir  más  nítidamente  que  nadie (he   ahí  la  gran  paradoja  de  su  
personaje)  la  realidad  trágica  en  que  vive. Son  sus  ojos  -la  guía  por  la  que  se  rige: Don  
Latino-  los  que  le  traicionan  conduciéndole  a  la  deshumanización  y  la  muerte. Con  la  frase “El  
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ciego  se  entera  mejor  de  las  cosas  del  mundo, los  ojos  son  unos  ilusionados  embusteros” 
(pág.125), Valle-Inclán  se  sirve  de  Max  Estrella  para  reivindicar  el  paisaje  interior. Y  va  a  ser  
ese  carácter  universal, humano,  que  le  otorga  al  “ciego”  el  que  eleve  a  la  filosofía  del  gallego  
hasta  su  máxima  expresión: los  ojos  que  guían  al  hombre (es  decir, la  sociedad  burguesa  
deshumanizada  por   la  industrialización  y  las  convenciones) sólo  le  conducen  a  su  degradación  
y  muerte. El  hombre “ciego” (es  decir, el  que  no  se  deja  cegar  por  esos  “ojos”)  es  el  que  
conoce  las  verdades  del  mundo, los  paisajes  interiores: los  únicos  que  hacen  al  hombre  más  
hombre. 

 Termino, así  pues, este  estudio, riguroso  pero  incompleto ante la necesidad de otro espacio, 
desde  esta  perspectiva:  remitiendo  nuevamente  a  la  respuesta  que  ya  defendía  el  gallego  en  
1895  y  que, como  hemos  podido  ver, definió  toda  la  voluntad  social  de  su  teatro  y  también, 
recordando  a  Bahr, de  los  hombres  expresionistas: “Esa  vida  intrahistórica, silenciosa  y  continua, 
como  el  fondo  del  mismo  mar, es  la  substancia  de  todo  progreso, la  verdadera  tradición”. 

  

4.- NOTAS  

  

1.- BAHR, H.- Espressionismo, Bompriani, Milán, 1945, págs.84-85  en  El  arte  dramático  de  Valle-
Inclán (del  decadentismo  al  expresionismo), de  González  López. Las  Américas, Nueva  York, 1967. 

  

2.-GONZÁLEZ  LÓPEZ, Emilio. El  arte  dramático  de  Valle-Inclán (del  decadentismo  al  
expresionismo) 

  

3.-  Así, a  tenor  de  los  siguientes  textos  se  puede  hablar  de  similitud  en  los  planteamientos  
teóricos: 

  

“ (...)El  cálculo  frío, manchas  que  brotan  de  la  sin  un  plan  
preestablecido, una  construcción  matemáticamente  exacta  
(claramente  visible  u  oculta), un  dibujo  silencioso  o  llamativo, una  
elaboración escrupulosa, la  fanfarria  de  los  colores, el  pianíssimo  
de  violín,  y  las  mismas manchas  grandes, tranquilas, que  se  
mecen  o  estallan. ¿No  es  esto  la  forma? ¿No  es  esto  el  
medio?...” (Kandinsky, 1910) 

 

“(...) El  mundo  de  los  esperpentos- explica  uno  de  los  personajes  
de Luces  de  bohemia- es  como  si  los  héroes  antiguos  se  
hubiesen  deformado  en  los  espejos  cóncavos  de  la  calle, con  un  
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transporte  grotesco, pero  rigurosamente  geométrico.” (Valle-Inclán, 
1928) 

  

 El  primer  texto  fue  recogido  por  Der  Blau  Reiter.Un  expresionismo  alemán, obra  de  Paul  
Vogt (Blume, 1980, Barcelona). El  segundo, por  Exposición  de  Don  Ramón  María  del  Valle-Inclán 
(Universidad  de  Santiago, 1999). 

 

 4.- A  mi  juicio  este  lienzo  se  encuentra  claramente  dividido  en  dos  partes. En  la  superior, 
amenazadora, se  yergue  la  ciudad  que  domina  a  los  hombres  que  aparecen  en  la  parte  
inferior, incluidos  en  el  campo. Estos  apenas  pueden  distinguirse (están  difuminados), pues  se  
encuentran  agrupados, pero  con  unas  posturas  no  apuestas, sino  sumisas, gachas, como  las  del  
que  busca  refugio  de  un  peligro  cercano. 

 Como  contraposición  a  ese  ambiente  natural  aparece  la  ciudad, amenazante, sin  ninguna  
figura  humana. A  mi  juicio, Kandinsky  consigue  esa  sensación  de  deshumanización  valiéndose, 
por  una  parte, de  las  formas (los  edificios  presentan  en  su  silueta  formas  rectangulares, con  
vértices  y  aristas  bien  definidas: los perfiles  y   las  ventanas  cegadas. Además, la  chimenea  
supone  un  claro  elemento  hostil, por  su  figuración  como  una  “lanza”  que  corta  el  cielo  y  lo  
ennegrece  y, por  supuesto, por  la  realidad  que  supone.Todo  esto  contrasta  con  lo  indefinido  y  
curvo  de  las  figuras humanas  y  dicho  contraste  me  resulta  muy  interesante. Creo  que  proviene  
del  deseo  de  acentuar  cómo  el  predominio  de  las  formas  de  la  ciudad  hace  que  se  pierdan  
las  del  hombre). También  se  sirve  de  los  colores. Así, en  la  parte  inferior  el  colorido  es  mucho  
más  vivo  y  alegre  pero, conforme  el  escenario  se  va  acercando  a  la ciudad, los  tonos  se  van  
volviendo  más  oscuros  hasta  llegar   incluso  a  ser  negros. 

 La  pincelada, aún  apartada  de  la  abstracción,  es  violenta  y  apasionada, lo  cual, unido  a  lo  
anteriormente  dicho, muestra  el  carácter  expresionista  del  cuadro.           

  

  

5.- Esta  visión  del  mundo  como  algo  negro, corrompido, y  la  revisión  a  las  clases  que  lo  
componen  es  muy  propia  de  la  sátira  y  de  la  picaresca  que, como  se  dijo, son  fuentes  para  el  
expresionismo  literario. Esto  se  acrecienta más  el  caso  de  España  y, concretamente, en  el  caso  
de  Valle-Inclán  cuya  admiración  por  Quevedo  le  acercará  a  estas  formas  que  el  madrileño  
plasmó  en  obras  como  El  Buscón  y   Sueños. 

  

6.- Dice  Klee, en  1915: “Cuanto  más  terrible  se  hace  este  mundo, tanto  más  abstracto  se  hace  
el  arte”. 
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